Allahove nevjeste; Lica i sudbine svih žena bombaša samoubojica koje su eksplodirale u Rusiji Yuzik Yuliya

Poglavlje 2 Nord-Ost bombaši samoubojice: Skidanje maski

Nord-Ost bombaši samoubojice: Skidanje maski

Iz dnevnika

Sjedim u avionu Vnukovo - Magas. Letjet ću u Ingušetiju i - odmah u Čečeniju.

Kako čudno - letim dvije tisuće kilometara da bih se upoznao... s mrtvima. Od listopada planiram ovo putovanje, čekajući da se povika splasne, kada stignem u Čečeniju, pokucam na vrata i na kraju upitam: “Zašto je tvoja kći tražila smrt tisućama kilometara dalje?”

Bilo ih je gotovo 20 - bombaša samoubojica koje su ubili ruski specijalci, svi su bili mladi. Gotovo svi su lijepi. zašto umrijeti?

... Čečenija. Prohladno je. Nebo je sivo, teško, kao da će briznuti u plač. Ružno je u duši. Noge su se smočile. Sjedim u svojoj sobi i pišem u bilježnicu. Uhvatim se kako mislim da ću početi razgovarati - s NJIMA.

U međuvremenu si postavljam pitanja koja vise negdje u zraku i tu ostaju. Polažem crno-bijele fotografije. Samo naježiti se. Žene sa fotografija gledaju i šute. Kao da hoće viknuti: “Vidi što su nam učinili! I htjeli smo živjeti, živjeti - ne umrijeti "...

“Zašto ste onda došli ubijati nevine ljude? A vaša djeca, roditelji - kako ste ih mogli ostaviti?

U maskama i crnim haljinama, obješeni eksplozivom, okruženi snajperistima - niste se bojali? Niste se htjeli predomisliti i pobjeći?

Ti mlada i lijepa, dajući život i dajući ljubav, zašto si raširenih ruku trčala u smrt? Tko ili što vas je potaknulo na to?!”

Ustajem i odlazim do prozora. Već je mrak. Noć. Sutra će sve biti jasno.

Rayman Kurbanova

Kurbanova Rayman Khasanovna rođena je 18. veljače 1964. u selu Novoterskoye u Čečenskoj Republici. Živjela je sama s majkom, a nedugo prije Nord-Osta udala se. Borac za neovisnost Čečenije još od vremena Dudajeva.

Rayman, lijepa Čečenka s velikim izražajnim očima i gustim crnim obrvama. Nakon njezine smrti, njezina je fotografija za putovnicu uvećana na format A4 kako bi se utvrdilo je li ona vlasnica onih prekrasnih bademastih očiju koje su stajale uz Movsara Baraeva.

Ne ona. Ona je drugačija. odrasla žena. Ničija ljubavnica, ni udovica. Koji bi je razlozi mogli gurnuti u Moskvu, u rekreacijski centar na Dubrovki, gdje ju je čekala smrt?

U Groznom nalazim Raimanova rođaka, 30-godišnjeg Usmana. On, čudnom ironijom sudbine, radi u čečenskoj policiji. Onaj koji je Ryman toliko mrzio. Mrzio sam to jer ljudi iz džemata mrze čečensku policiju, smatrajući sve čečenske policajce izdajicama vrijednim smrti.

Šok mi je što je moja sestra bila tamo. Šok da je bila takva budala. Usman se unervozi, vadi cigaretu i pali upaljač. - Ne, reci mi, zar ne moraš biti budala da i sam uđeš u zamku. Ona je kao bijela mrlja na našoj obitelji. Radim u policiji, moj ujak je svojedobno bio na čelu sigurnosti Berezovskog. Svi smo mi legalisti. Nitko, uvjeravam vas, nikada nije otišao umrijeti kao ona. Nauboi. Odatle nisu mogli izaći, bili su osuđeni na propast od samog početka. Bila je odrasla, tko bi joj mogao tako zavaravati mozak? Kome bi mogla toliko vjerovati da ide tamo?

Usman, reci nam nešto o njoj. Je li ona udovica? Znate, objavili smo da su svi bombaši samoubojice udovice koje su došle osvetiti svoje muževe.

Gorko se smiješi.

Udovica... Udala se par mjeseci prije Nord-Osta. Drugi put, stvarno.

Dakle, udovica...

Njezin prvi muž je živ. I ti i ja bismo željeli biti tako živi.

Izbacio je Ryman iz kuće nakon što je nekoliko godina živio s njom. Nije imala djece. Nije moglo biti. I lako možemo izbaciti ženu zbog ovoga. Pa se mučila, za doktore, za bake trčala. Sve uzalud.

Mora da je nakon toga imala nekakav pomak. Od ranih devedesetih išla je na svaki skup. Tko joj kaže da su skupovi protiv rata, ona tamo trči.

Sa sobom uvijek nosi transparent “Ne ratu!”. Ona je to živjela, možeš li to reći?

Aktivist odbora za kraj rata. Bilo je teško razgovarati s njom o bilo čemu drugom. Pa pitate je li imala motiv za osvetu. Znate da svaka žena u Čečeniji ima osobni motiv. Svaka obitelj imala je sprovod tijekom rata. Ovaj rat je jedan beskrajni sprovod. Pred vašim očima se netko ubija, netko odvodi bez suđenja i istrage. I naša obitelj nije bila iznimka.

Finalni "Nord-Ost"

Rayman - bila je takva, uvijek se za sve brinula, uvijek joj je sve trebalo. Ljudi su takvi, tuđu bol doživljavaju kao svoju. Ovo je Ryman. Rat je bio njezina bol. U ovih deset godina koliko traje rat, mijenjali su se nazivi odbora, stranaka, pokreta, mijenjala se vlast. Ryman se nije promijenio. Tko god je pozove na skup protiv rata, ona će otići. Nije važno tko, znaš? Jedan cilj znači prijatelj, drug i brat.

Ali shvatila je da ne ide na skup.

Znam Rymana. Nikada ne bi otišla tamo umrijeti svojom voljom. Htjela je zaustaviti rat, htjela je učiniti nešto za svoj narod. Možda je sanjala da postane nacionalna heroina, znaš, takva čečenka Ivana Orleanka.

I umri za svoj narod...

Ne. Nije otišla umrijeti. Nije htjela umrijeti. Imala je staru bolesnu majku. Zajedno su živjeli cijeli život. Majka i Rayman. Svi. Majka je jedina osoba za koju je vrijedila živjeti. Nije je mogla ostaviti samu na milost i nemilost sudbini. Znam Ryman, njena majka je sve što joj je ostalo. A majka - Ryman.

Ali rekli ste da se udala neposredno prije ove operacije.

Da, ali znate li tko je bio taj čovjek? On je odande. džematlija. Tamo je i odvučena na osnovu ove svoje ideje. Gledajte, imala je manje od četrdeset godina. Nije se mogla udati nakon tog prvog pokušaja. Nije mogla imati djecu. I ovi ljudi, odande, to prepoznaju. Uzimaju je za ženu, ona postaje dio ovog društva. Slijedit će svog muža bilo gdje. Njen brak je priznanje njoj kao ženi, kao osobi, razumiješ? Za Čečenku je vrlo važno da je udana.

Udala se, dva mjeseca kasnije svima vraća svadbene darove. Par tjedana prije Nord-Osta sve se to dogodilo. Svima je sve vraćeno.

Što to znači?

Znao sam da slijedi neka ozbiljna akcija, da sve može završiti kako je završilo. Ona se, naravno, nadala da će izaći; odatle, ali je upozorena da bi mogla umrijeti.

Kod njih je tako uobičajeno - osoba prije smrti vraća sve dugove, darove. Govoriti zbogom.

Dakle, znala je kamo ide.

Nije znala ništa o Nord-Ostu, ni o uzimanju talaca, ni o tim glupim kostimima koje su nosili. Mislim da su joj o Moskvi rekli uoči puta. Što se tiče Nord-Osta, dan prije, kad su već bili u Moskvi. Znala je samo da će morati nešto učiniti da zaustave rat. To će biti vrlo ozbiljna operacija. Nisu bili upućeni u detalje. Jedino što znam je da im je obećan novac i putovanja u inozemstvo. Ako uspiju izaći živi odande...

Koku i Ayman Khadzhiev

Khadzhieva Aiman ​​Vagetovna rođena je 26. srpnja 1974. u selu Teplye Klyuchi, okrug Katar, regija Rostov. Od 1995. godine živjela je s majkom u selu Staraya Sunzha u Čečenskoj Republici.

Khadzhieva Koku Vagetovna rođena je 9. travnja 1976. u selu Kichkino, Rostov regija. Godine 1995. preselila se iz sela Staraya Sunzha. Živjela je s majkom i starijom sestrom. Sa sobom je imala kartu za metro – posljednje putovanje bilo je 22. listopada.

21 sat i 39 minuta.

Tamo, na Nord-Ostu, skrivajući se ispod crne odjeće i vela, bile su dvije žene u kojima je tekla ista krv. Dva brata i sestre.

Začudo, to nikako nisu mlade djevojke koje su otišle umrijeti za Allaha. One su odrasle žene koje su sigurno stotinu puta razmislile prije nego što su pristale na ovo. Koki ima 26 godina, Ayman 28 godina. Crnokosa, tamnooka. Obojica su umrli. Udarci u glavu. Mršavih lica. Kraj.

Idem u selo gdje se nalazi kuća njihova oca.

Ciglana kuća iza zelene metalne ograde. Zima se nikako ne slaže s proljećem, snijeg se topi na cestama i teku potoci.

Ulazim u dvorište, prazno, s asfaltnom stazom. kucam na vrata. Vrata se otvaraju i na vratima stoji starija žena. Plavi rupčić ispod kojeg su izlazili sivi pramenovi.

Jeste li vi Khadzhieva?

A tko si ti?

Baci pogled na mene i moje suputnike - vojnike s oružjem. Pita ih nešto na čečenskom. Zabrinut.

Junior - Koku

Vaše kćeri... - pokušavam nekako započeti razgovor.

Ona skrati:

U Turskoj su, vjenčali se, otišli, ne znam ništa o njima.

Izgubio sam se. Njezin žustar, samouvjeren govor previše se razlikovao od izgubljenog izgleda njezine majke, slomljenog srca.

Ne, vaše kćeri nisu u Turskoj - morate je prekinuti. - Vaše kćeri su bile u Nord-Ostu. Zar ne znaš o tome?

Kakav "Nord-Ost"? - pita ona zabrinuto i gleda u blizinu, kao da pokušava pročitati moje misli negdje u zatiljku.

"Tko si ti? Što trebaš?" - sive ugašene oči buše ravno kroz mene.

Vaše kćeri, Ayman i Koku, bile su na Nord-Ostu, sudjelovale su u uzimanju talaca, a vi to već znate, budući da vas je FSB detaljno ispitivao o tome još u jesen, - kažem malo oštro , ali točkice iznad “Moram to odmah srediti da me ne izbace iz kapije govoreći da je sve to kleveta.

Idemo kući, kaže ona.

Izujem cipele, uđem u sobu, sjednem na rub trosjeda. Posude s cvijećem na prozorskoj dasci, paketi lijekova na stolu, i prvo što mi pada u oči: koferi.

Spakirani koferi - na ormaru, iza sofe, na ulaznim vratima. Izgleda da se vlasnik sprema otići. U zraku se osjeća neka neobjašnjiva tjeskoba. Čekajući. Sve šuti, kao da zna neke strašne stvari, o kojima je pogubno govoriti naglas.

A ovdje preda mnom sjedi debeljuškasta starija žena s natečenim plavim venama na nogama. Žena vrlo čudnih očiju. Ugašena. Natečene od suza, koje očito prolijeva samo noću da ih nitko ne vidi.

Ona govori tiho, kao unaprijed naučen govor. Emocije - nula.

Krajem ljeta moje kćeri su se udale. Ayman je došao i rekao: Mama, udajem se. Uzela je sve svoje stvari i otišla. Koku? Ista stvar, udala se, s Aymanom je razlika bila negdje mjesec dana. Obojica su otišli od kuće, jedan je napustio mene. Onda je došao Ayman i rekao: Mama, ići ću u Tursku po robu, nadam se da će sve uspjeti. Obećali su mi pomoći oko putovanja. Novac se može zaraditi. I to je sve, početkom jeseni je tako došla, onda je, očigledno, otišla, a ja nisam čuo ništa o njoj.

Naši su običaji sljedeći: ako se kći uda, oni žive svoj život. Majka se ne penje. Oni su na svome. Žive u muškoj obitelji. I posvađala sam se s njima: nije prošlo ni godinu dana otkako mi je muž umro, mi smo u žalosti, a oni su se udali. Sama sam ih odrezala. Ali još uvijek ne vjerujem da su bili tamo. Malo govore. Gdje su dokazi da su bili tamo? Što ih je ubilo? Ovo su sve riječi...

Imate fotografije svojih kćeri, želim vidjeti kakve su bile. Jeste li poput?

Ona brzo podvlači crtu ispod našeg razgovora:

Oduzeli su im sve fotografije, čak i dječje. Svatko je uzeo svoje. Nisu ostavili nikakve predmete ni fotografije.

O čemu možete razgovarati s majkom koja je vlastite kćeri “odsjekla” od sebe?

Ona me otprati do vrata. Dječak od deset godina utrčava iz dvorišta.

On je sin Ko...

Sine moj, moj zadnji sine, - isto tako oštro odsiječe moju misao.

Odlazio sam, gledajući sijedu ženu, pored koje je stajao mršav, crnooki dječak. Kako su čudno izgledali, preteška starica i ovaj okretni dječak. Je li to stvarno njezin sin?

Čuvala je moj odlazeći auto, kao da je htjela biti sigurna da odlazim i da se neću vratiti.

Nisam je mogao zaboraviti. Njezin čudan pogled, od kojeg je postalo nekako neugodno. Oči iz kojih nije pala ni suza kada su joj pričali o svojim ubijenim kćerima. Koferi u sobi - pa joj se žurilo otići. Od čega i kamo bježi?

Sljedećeg dana dobivam nevjerojatne informacije: Kheda Khadzhiyeva, majka dviju sestara, mora otići u Baku, gdje će dobiti oporuku - obećanu naknadu za put njezinih kćeri u Moskvu.

Ayman nakon svega

Kheda Khadzhiyeva trebala bi dobiti nekoliko desetaka tisuća dolara za svoje kćeri.

Štoviše, saznajem da sestre Khadzhiev nisu bile sasvim zdrave, da je jedna od njih bila smrtno bolesna od tuberkuloze. Razumiješ? Još je morala umrijeti. Nije joj bilo bitno KAKO i GDJE umrijeti.

Ali to nije sve. Moji izvori mi govore da je majka znala KAMO joj kćeri idu.

ne želim vjerovati. Kako majka može dopustiti da joj dijete umre? Ne, ne može biti. Samo zato što ne bi trebalo.

Ali... Mrtve oči, ruke koje petljaju sa šalom u rukama, kuferi, prokleti bili, koji su stajali po cijeloj kući!

Idem k njoj drugi put. kucam. Ovaj put, čim me ugleda na pragu, razdraženo uzvikne:

Što ti trebaš od mene?

Nervozna, Bože, kako je nervozna!

Kheda, donio sam ti dokaz da su tvoje kćeri bile tamo. vidjeti jesu li?

Na trenutak me gleda u oči, izgleda zlobno, ne shvaćajući što mi treba od nje.

Uđi.

Zbunjeno gledam oko sebe. Nemoguće je povjerovati! U kući više nema namještaja, čak ni prostirke na podu; samo stara sofa, pored koje su ista pakiranja lijekova.

SVE stvari su iznesene iz kuće, iako nije prošlo više od tri dana!

Primjećujem valocordin: to znači da još uvijek nije tako mirna kao što se pokušava činiti. Njezino srce ne nalazi odmor. Majčino srce koje se nikad ne može prevariti.

Sjedimo na sofi.

Kheda, da, ti si, možda, započeo popravak - nema stvari, - kažem opušteno.

Počela sam čistiti, bilo je krajnje vrijeme, - nevino odgovara i ona. “Dobro čišćenje, svi koferi i namještaj su tiho pometeni”, nacerim se u sebi. I prelazim odmah na stvar:

Kheda, što nije u redu s tvojom kćeri? - pitam u čelo. - Zašto je bila toliko bolesna da se nije mogla izliječiti?

Kako znaš? - izbija iz nje.

Kheda kaže da je Ayman (najstariji) "imao glavobolju". Patila je od jakih bolova, radila je rendgenske snimke. Ali što je to bilo, ona, naravno, ne zna.

Ne zna ništa. Nije bio zainteresiran. Nije pitao. Majka je sa kćerkom. Dobro, Heda...

Vadim fasciklu s dokumentima. Sadrži fotokopije putovnica oduzetih od mrtvih. Fotografija: leševi SVIH ubijenih terorista. I - izrazite rupe od metaka kojima su lica prošivena - i Koku i Ayman.

Trebao si joj vidjeti ruke! Kako su drhtali, kako su joj suze tekle iz očiju. Kako je počela rukom prekrivati ​​usta da se ne čuju njezini jecaji i razvučeni urlici.

Evo ih, njezine djevojke, tako bespomoćne, poluotvorenih usta, lica unakaženih mecima. I Ayman i Koku.

Plin, zar ne? pita me, pokazujući na otvorena usta. Hoće li njihova tijela biti vraćena na pokop? Zašto su ih ubili? Zašto su ubijeni? Svi ubijeni?

Ona zna sve, i o plinu i o pogubljenim kćerima. I o tome gdje su bili. I kamo su išli.

Evo je, brana koja se ruši. Stisnut u šaci od boli. Očaj. Strah.

Tko ih je izdao, Kheda? pitam tiho.

Pokriva lice rukama.

Reci nam što su bili. Pa tamo, u drugom životu, prije toga.

Ona počinje govoriti. O Aymanu, nedruštvenoj i povučenoj, koja je do 28. godine sjedila kod kuće, izlazila samo na posao u šivaći studio. O tome kako su živjeli u Rostovskoj regiji, kako su čuvali ovce, kako su se preselili ovdje, u rodnu Čečeniju, gdje su dobili ovu kuću - "bliže gradu". No i ovdje su nastavili neumorno raditi, jer su radnička obitelj.

Ni Koku ni Ayman se nisu mogli vjenčati. Ali "bile su dobre djevojke, u svemu su slušale majku (tako je to!), pomagale su u kućanskim poslovima."

Mala digresija: i Koku i Ayman nisu posebno pokazivali nos izvan dvorišta, također zato što... nisu bili baš zdravi. U mjesnoj bolnici su mi rekli da će neurolog reći sve o njima, “u njegovoj su liniji”. Svi u bolnici su ih poznavali. A kad sam pitao za njih, naletio sam na grube riječi – “proklete histerice”.

Ayman je išlo vrlo loše. Nakon “Nord-Osta” iz psihijatrijske bolnice u Astrahanu stigao je upit je li njihov pacijent na popisu “terorista”.

Ona je. Onaj koga su mučile jake glavobolje i besprizorni napadi bijesa.

I Koku je imao problema s plućima. Tako su oboje sjedili kod kuće, s majkom, jer ih nitko nije oženio. Sa 28 godina nije se udala u Čečeniji, što znači da bi se trebala prijaviti kao stara sluškinja.

Nesretne žene. Ne baš zdravo. S beznadnim osobnim životom. Što ih je čekalo?

I ovdje ih pronalaze ljudi iz džemata. Rečeno im je da su one najviše Allahovo stvorenje na Zemlji, uzimaju se za žene. Koku je tip iz dagestanskog džemata, Aiman ​​je iz Groznog. Više nisu sami, dio su zajednice u kojoj su svi jedni drugima braća i sestre. Oni su voljeni. Poštovanje. Prepoznati.

Stvarnost – slomljena, neukrašena, s jakim glavoboljama, odsutnošću muža i djece, jednostavnom ženskom srećom – dobiva smisao.

Ispunjena je sunnetom i Kuranom, molitvama i povjerenjem u neku posebnu sudbinu na zemlji.

U jesen 2002. mentalno bolesni Ayman i Koku, oboljeli od pluća, saznaju za tu sudbinu.

Moraju zaustaviti rat. Rat u njihovoj rodnoj zemlji, koji je popio sve sokove, koji je mučio, oprao je sve krvlju.

Ovdje je potrebno napraviti rezervaciju. Sestre su iz raznih razloga pristale sudjelovati u ovoj specijalnoj operaciji.

Koku je bila sasvim normalna, izgledala je sasvim normalno, uostalom, nedavno se udala. Na ovo riskantno putovanje pristala je zbog novca. O tome je razgovarala i sa svojim mužem i sa svojom majkom. Uostalom, novac je bio poprilično velik, a to je bila jedina prilika da se život uredi drugačije. Otiđite u Tursku ili Azerbajdžan, tamo kupite kuću, uštedite nešto novca i mirno živite za svoje zadovoljstvo.

Ayman je bio drugačiji. Prvo ju je majka nagovorila. Drugo, nije joj bilo dobro. Njoj su, kao neuravnoteženoj ženi, bili potrebni neprijatelji – oni koji su krivi za sve nevolje i koji za to moraju biti kažnjeni. Svaki psihijatar će vam to objasniti.

Trebali su joj i prijatelji - za unutarnju samoobranu. Za Aymana je bilo jako važno da se osjeća kao NEKO. Biti među istomišljenicima, saveznicima koji imaju zajednički cilj, ideju. Ne zaboravimo da vehabije u Čečeniji vode podzemni način života. Svi su oni dio jedne cjeline. A spoznaja da nisu sami pomaže im preživjeti u ovom složenom svijetu ljudskih odnosa.

Bilo joj je važno znati da će oni – nesretni – biti sretni na drugom svijetu. A oni koji se ovdje tove i slave tamo će biti prokleti, tako joj reče učiteljica. A bolje je da i on ovdje pati. Baš kao i ona...

Razumiješ? Ayman je trebao negdje iskazati svoju agresiju. Netko tko će im osvetiti sivi život. O njoj će se taoci sjećati kao najagresivnije i najobjesnije žene, koja pada u histeriju pri pogledu na ... nježan i dirljiv odnos muževa talaca prema svojim suprugama taocima.

Njezina agresija nije samo zbog ludila. Nisam mogao vjerovati kad sam saznao. A danas ne mogu provjeriti. To znaju samo Kheda Khadzhieva i patolozi.

I Koku i Ayman bili su... trudni. I tako je Ayman jednostavno poludjela tamo, u dvorani Doma kulture, znajući da će ovi izaći, a ona, njen muž i dijete su osuđeni na propast. Sve je tek počelo i već je trebalo umrijeti!

Kako su bili bolni, zastrašujući u posljednjim satima prije napada, kada su gotovo svi shvatili da nema nade.

Kako su okrutno postupali s njima – i s Kokuom i s Aymanom! Uzeli su ih za žene, napravili im djecu - i poslali na Nord-Ost.

Dali su nadu i oduzeli je.

Nisu mogli ni pomisliti da će ih vlastiti džemati prevariti: obećan im je izlaz.

... Kheda je, plačući danas preda mnom, i sama ispratila svoje kćeri u Moskvu. Koku i Ayman. Ona ih je blagoslovila. Svoje je kćeri poslala da umru - mirno, samouvjereno - primivši od njih, za svaki slučaj, oporuku za nekoliko desetaka tisuća dolara. Kheda je sigurno razumjela koliki je rizik. Kako su male šanse da se vrate.

Pitam se jesu li joj tada ruke drhtale?

Sekimat (Zara) Aliyeva

Aliyeva Sekimat Uvaysovna rođena je 2. siječnja 1977. u Kazahstanu. Vratila se s roditeljima u Čečeniju, adresa registracije je navedena u putovnici: ul. Sadovskaya, 132. Adresa je nevažeća. Neko vrijeme je živjela u Bakuu.

Fine crte lica, aristokratski izgled. Neka profinjenost, prozračnost. Ova djevojka, koja je već bila upucana, pronađena je s dokumentima za asistenta na glumačkom odjelu Čečenskog državnog sveučilišta.

Adresa je pokvarena kuća prije nekoliko godina. Stižem, a preda mnom ruševine.

Stoga, da bih našao barem neke tragove, odlazim na sveučilište. Slomljeni trupovi. Prljavština. Lijepe studentkinje i tmurni dečki.

Odem do dekanata i čekam u rektoratu da dođem na red. Moja press kartica je zastrašujuća i izaziva mnoga pitanja od onih oko mene.

Odem do rektorata. Sjedokosi Čečen europskog izgleda - Alaudi Khamzaev. Šalice za čaj odmah se pojavljuju na stolu. Osmijesi i pristojno poznanstvo. Odlučivši da se ne ćuriti, odmah dobijem dosje o dvije djevojke, uključujući Sekimat Aliyevu.

Ove djevojke imale su certifikate asistenta glumačkog odjela vašeg sveučilišta. I evo tvoje slike na njima. Želio bih pojasniti jesu li kod vas radili upravo takvi ljudi, jeste li upoznati s njima.

Rektorov osmijeh u trenu nestane.

Pažljivo pregledava slike i kaže da te djevojke vidi prvi put.

Poznajem cijeli nastavni kadar, ali ove cure vidim prvi put, to je sasvim sigurno. A potpis... Krivotvorenje dokumenata uz sliku je beznačajna stvar.

Nada se topi. Još jedan trag se pokazao lažnim, još jedna bezimena djevojka s lažnim papirima, još jedno neidentificirano, neprepoznato lice.

Možete, za svaki slučaj, razgovarati s nekim od profesora fakulteta, što ako su još studirali tamo, što ako ih barem netko poznaje? izjašnjavam se.

Rektor se na sekundu smrači, očito vagajući za i protiv: nerazumljiv novinar, nerazumljive niti koje vode do njegovog sveučilišta, nerazumljivi dokumenti koji bacaju sjenu na njega samog.

Pozovi nekoga iz glumačkog odjela, odjednom pita preko portafona.

Znate, odmah nakon Nord-Osta došli su ljudi iz FSB-a, imali su potpuno iste papire kao i vi. Rekli smo da takve ljude ne poznajemo, da nikada nisu radili za nas. Zatim su otišli i nisu se vratili.

Nagovještavaju mi ​​da je FSB zadovoljio njihov odgovor, ali ja iz nekog razloga nisam.

Vrata se otvaraju i u ured ulazi niska mlada žena.

Heidi, ovdje se dopisnik pita jesu li ove dvije cure ikada radile za nas - stavlja fotografije ispred žene koja je ušla.

Ispada mala zbrka. Heidi su me pozvali samo da mi potvrdi da ti ljudi nemaju nikakve veze sa sveučilištem. I evo što je iz toga proizašlo.

Isfrustrirani rektor daje mi Heidi, asistenticu katedre, da me rastrgnu. Idemo u njezin ured.

Dobro sam poznavao Sekimat, vrlo sposobnu djevojku. Istina, svi su je zvali Zara, jednostavno se dogodilo. Ali prema putovnici ona je Sekimat, da.

Koliko dugo je vani?

Godine 1998. Bilo je to vrlo teško izdanje. Točnije, ne diplomski, nego prethodni studij. Rat, bombardiranja, učimo predstave i vježbamo. Kazalište usred rata. Ali Zara je bila vrlo vrijedna, nikad nije izostajala s nastave, skromna, korektna. Talentirani…

Oprostite, kako se obukla? Rupčić?

Heidi odmah shvaća na što mislim: vehabijske žene nose zatvorene marame, ne vežu ih samo u čvor straga, preko kose, nego doslovno skrivaju lica u njoj. Jeste li vidjeli kako žene hodaju u Afganistanu? Tako i čečenke koje ispovijedaju vehabizam nose marame na isti način, obavijajući čelo do samih obrva.

Jedinstvena fotografija iz starih novina Grozny: Zara Aliyeva (4. slijeva) na maturalnoj predstavi

No vratimo se našem razgovoru s Heidi.

Da, nosila je maramu. Duga haljina, da. No, počela se ovako odijevati tek zadnje dvije godine. Prije toga bila je sasvim obična moderna djevojka. Inače, učila je kod nas s bratom. Movsar, tako se zvao. Također vrlo skroman, pobožan dječak.

... Rat je Zaru (nazovimo je tako) učinio vrlo religioznom. Završava studij i unatoč tome što je kao glumica pokazala veliko obećanje, ne ostaje u kazalištu.

1999. počinje drugi rat. Ubija se Movsarov brat, vehabija. Zara je bila jako uznemirena njegovom smrću, on je za nju bio najbliža i voljena osoba. Zara počinje imati bolove u srcu, nemilosrdne i bolne.

Tragovi joj se na neko vrijeme gube. Saznajem da je za to vrijeme otišla u Baku na liječenje, činilo se da se udala, a onda je čak živjela u Bakuu.

Ali Zara, vrijedna i skromna djevojka, s razlogom se preselila u Baku. I njezino liječenje i stan platili su ljudi "čekaj, druga strana". Obavljala je određene zadatke, živjela u ovoj zajednici, postala je dio nje. Zara je bila vrlo religiozna, a vehabijska zajednica potpuno je zamijenila njezinu obitelj.

Slomljena ratom, gubitkom brata, siromaštvom u obitelji, Zara se pridružila ovom sustavu. I ona više ne pripada samoj sebi.

I evo listopada 2002. Zara je jedna od rijetkih koja je zamislila smrtnu opasnost ovog događaja. Nije htjela umrijeti, ali je bila spremna na to.

Umri, umri, ali - ne eksplodiraj!

Morat će sudjelovati u opasnoj specijalnoj operaciji koja će ruskog predsjednika natjerati na ustupke i početak mirovnih pregovora. Tko bi samo znao koliko je bila umorna od rata!

Ona zna da iza ove operacije stoje utjecajni ljudi iz Moskve, koji su obećali da se ništa strašno neće dogoditi.

A ona, Zara, neće nikoga ubiti. Samo obuci odijelo, pokrij lice i glumi bombaša samoubojicu. Nije joj prvi put da igra.

Ne znam je li shvatila da je to zamka. Ta smrt ih sve čeka u zamci.

Imala je 25 godina, nije baš mlada i dovoljno glupa da ne shvati koliki je rizik. Pa zašto je otišla na klanje?

Odgovor je strašan i jednostavan: jednostavno je ispunila obveze koje su joj dodijeljene.

Ne vjerujete da nije imala izbora? Pokušat ću ti objasniti.

Zamislite da ste član sekte ili neke podzemne revolucionarne stranke. Stroga hijerarhija, ideološka utemeljenost, odbici u opći fond. Daješ, primaš. Daju ti - traže od tebe zauzvrat. Vi ste kotačić u ovom sustavu i ne možete reći “ne” u trenutku kada dođete na red da platite svoje obveze. Zakleo si se da ćeš ići do kraja...

Ni njoj nisu smjeli reći "ne". U Bakuu joj je rečeno o nadolazećoj specijalnoj operaciji i da će u njoj morati sudjelovati. Napravili su joj lažnu iskaznicu, ukrcali je u autobus, dali joj pratnju i dočekali je na mjestu dolaska. A onda su odvedeni na odredište. Sve je vrlo jednostavno. Nije mogla ni pobjeći.

Propala glumica našla se u centru Moskve, u kazalištu.

Kako je sve zloslutno - kaže mi učiteljica Zarina. - Kakva strašna sudbina: umrijeti na pozornici.

Sjedimo u maloj studentskoj sobi u Dramskom kazalištu Gudermes. U susjednoj sobi svira kasetofon. smrzavam se.

Nevjera vlada zemljom

Za pravednika, postojanje je skela,

A odozgo vam se pripisuje poziv:

Borite se ponosno na Allahovom putu!

Zauvijek će postojati rajski vrtovi,

I posveti svoj život džihadu,

Neposredna buduća životna svađa

A propadljivi svijet nije kao raj,

I neodređeno, našavši se u svijetu snova,

Razumijemo krhkost ovog života...

Propisana su djela i sudbina:

Šehidi – raj, nevjernici – džehennemski plamen.

Zaboravi tugu i slušaj istinu:

Čekamo put svijetlog džihada.

Zauvijek će postojati rajski vrtovi,

Ti u ovom smrtnom svijetu budi kao lutalica

I posveti svoj život džihadu,

Ustani, ratoborni izabraniče sudbine!

Staćeš pred Gospoda na dan suda,

Na zov trube ustati ćeš iz praha,

I otvorit će se vrata raja

Vrtovi blaženstva su najveća nagrada,

I nebeska rijeka s nježnim zvonom,

Lijepi huri šapću sladostrasni,

Nestani u daljini svjetovna taština,

Šahide, ovdje nisi podložan tuzi.

Zauvijek će postojati rajski vrtovi,

Ti u ovom smrtnom svijetu budi kao lutalica

I posveti svoj život džihadu,

Ustani, ratoborni izabraniče sudbine!

Djeca se igraju u susjednoj sobi i jure šugavu mačku. Kaseta tu ne prestaje, počinje sljedeća pjesma o mučenicima. Gledam Heidi u nedoumici.

Ona je posramljena.

Ove pjesme, ne znače ništa. Svi ih slušamo, čak i djeca. Rat, teško, ljudi žele vjerovati u nešto...

Zajedno uzdišemo, ježimo se od straha i nekog drugog neshvatljivog zlokobnog osjećaja.

Znate li da su i u novinama pisali o našoj Zari? - pita me Heidi i, prekapajući po nekim koferima, vadi stare novine, s vremena na vrijeme požutjele. - Ovo je za vas u spomen na Zaru.

okrećem stranice. Naletim na staru crno-bijelu fotografiju: diplomski nastup Zare Aliyeve. "Brak" Gogol. Evo nje, krhke djevojke, stoji na pozornici prije posljednjeg naklona publici.

Preletim bilješku i trgnem se. Tko sjedi u prvom redu? Tko prihvaća izvedbu, tko plješće sposobnoj djevojci-glumici?

Akhmed Zakayev, koji je, prema glasinama, vrlo dobro poznavao Zaru Aliyevu.

Uvijek je bio pokrovitelj glumačkog odjela na Sveučilištu Grozny. I nije mogao a da ne dođe u teškoj godini na diplomski nastup maturanata - nekoliko (da, tek je nekoliko ljudi stiglo do diplome!) očajnih glumaca koji su vježbali kad su bombe padale na grad.

Opet sam iznenađen stazama sudbine, koje se ponekad isprepliću u tako fantastičnom uzorku da čovjek može samo zadrhtati, kao od propuha koji se probija niz leđa: “Nesreća ili sudbina?”

Stijena od koje nema bijega?

Zara Aliyeva je pet godina studirala glumu, da bi kasnije, nakon još pet godina, mogla odigrati ulogu koja će šokirati cijeli svijet.

Navukla je crni veo, crnu haljinu i tri dana je igrala strašnu, vrlo tešku ulogu, od koje joj srce nije moglo izdržati.

... Pozdravljam se s Heidi, spuštam se niz stepenice, lutam hodnicima dramskog kazališta i konačno izlazim na ulicu. Vlažno je i puše nekakav bodljikav vjetar. “Budi kao lutalica na ovom svijetu…” – u ušima ti zuje stihovi pjesme koju si čuo.

Zara, pa si mislila?! Dakle, u što ste vjerovali? A onda, kad sam išao u Moskvu, vjerojatno sam čuo i ove turobne retke koje ne možete izbaciti iz glave?

Odlutam do auta i jasno je vidim, mršavu i malu glumicu. Sedamnaestog dana listopada ulazi u autobus Khasavyurt - Moskva. Ima još 10 dana života. Neka baci posljednji pogled na žuto lišće, na jesensko blato pod nogama, neka se sjeti svog života na dugom putu. Njen brat Movsar, koji se smije i smiješi u njezinim snovima, još je živ, mlad i veseo. Tvoja majka. Njen prvi nastup, kada su joj drhtala koljena. Tvoja matura, kad se činilo da život – dug i lijep – tek počinje.

Zara Aliyeva je završila u mrtvačnici nakon što je odigrala ulogu u Nord-Ostu

I danas se boji, a dlanovi joj se tu i tamo probijaju kroz hladnu struju. Hoće li sve završiti prije nego što je i počelo? Što ako se nikad ne vrati iz ovog stranog grada gdje joj kotači jure?

Gleda u zatvorena vrata autobusa, u ljude koji je prate, u kišu koja se slijeva niz staklo i shvaća da nema izlaza.

Aset Gishlurkaeva

Gishlurkaeva Aset Vakhidovna rođena je 15. kolovoza 1973. u selu Achkhoy-Martan u Čečenskoj Republici.

Aset je bila udovica. Bila je i majka malog djeteta, nekoliko mjeseci prije terorističkog napada na Dubrovku udala se drugi put za čovjeka iz džemata.

U njezinom životu, kompliciranom i sumornom, ispunjenom bombaškim napadima i sprovodima, bilo je vrlo malo svijetlih točaka. Utjehu je tražila u vjeri. Umorna je od rata. Toliko je očajnički željela zaustaviti rat da je otišla predaleko.

Gdje nije bilo izlaza.

... Kad se dogodio "Nord-Ost", njezina je kuća prvo dignuta u zrak. Majka je, pokušavajući objasniti što se dogodilo, rekla da ne zna ništa o tome što se dogodilo. Kći joj je navodno rekla da ide u Rostov na liječenje u Istraživački institut za porodništvo i pedijatriju.

Ispostavilo se da je putovnica Aseta Gishlurkayeva bila prekrivena krvlju nakon napada

Zadnja fotografija Aseta

No, čim je kuća dignuta u zrak, Asetova majka je s unukom otišla u Azerbejdžan. Tamo su, u Azerbajdžanu, svi rođaci terorista trebali dobiti obećani novac za Nord-Ost i stambene jedinice.

Tužan zaključak: Asetova majka je otišla u Azerbejdžan jer je znala da tamo treba, a ispostavilo se da je lagala kada je rekla da ne zna kamo ide njezina kćer.

Međutim, svi ostali roditelji su lagali...

Aset nije otišao u Moskvu autobusom Khasavyurt - Moskva, kao većina terorista. Drugi ljudi su je regrutirali i poslali u glavni grad. I - drugom rutom: Nazran (Ingušetija) - Sankt Peterburg - Moskva. U Sankt Peterburgu je živjela gotovo mjesec dana, psihički se pripremajući za ono što će se dogoditi. Nije živjela sama, s dva muškarca, jednom ženom i malim djetetom. A par dana prije Nord-Osta, kustosi su je odveli u Moskvu.

Malizha Mutaeva

Mutaeva Malizha Daudovna rođena je 3. listopada 1971. u selu Valerik, okrug Achkhoy-Martan u Čečenskoj Republici. Imao sam kartu za autobus na relaciji Mahačkala - Moskva s polaskom 22.10.2002.

Kuću je digla u zrak ruska vojska.

Prema neslužbenim informacijama, Malizhijeva rodbina sada živi u Azerbajdžanu.

Malizha Mutaeva jedna je od rijetkih bombaša samoubojica koja je zamislila što je čeka u Moskvi

Zareta Bayrakova

Bayrakova Zareta Dolkhaevna rođena je 30. travnja 1976. u Staropromyslovskom okrugu Grozny, Republika Čečena. Registracija: Grozny, ul. Majakovskog, 136, apt. 30. Adresa je nevažeća. Sa sobom sam imao autobusnu kartu Khasavyurt - Moskva, prodana 17.10.2002., polazak 19.10.2002.

Putovnica Zarete Bayrakove

Zareta u dvorani "Nord-Ost"

Bayrakova je već u mrtvačnici

Louise Bakueva

34 godine. Sestra poznatog militanta Baudija Bakueva.

Oni su sama "ideološka okosnica" terorističke operacije na Dubrovki. Oni koji su znali kamo idu i svjesno su se odlučili. Gotovo sve su udovice. Žene s teškom sudbinom.

Zareta Bayrakova, Malizha Mutaeva, Aset Gishlurkaeva - imali su djecu. Netko ih je izgubio u ratu, netko ih je svojom voljom ostavio kao siročad.

Ove žene su znale za što će umrijeti. Znali su da eksploziv nije pravi, zbog čega tijekom napada nisu ni pokušali aktivirati eksplozivne naprave. Prijeteći da će ubiti taoce, nisu namjeravali nikoga ubiti. Te su žene riskirale samo svoje živote.

Luiza Bakueva nakon napada na ruske specijalne snage

Nadali su se da će se izvući živi, ​​učiniti nešto za dobrobit svog naroda, dobiti novac i započeti novi – bez rata – život.

Razmislili su, odvagnuli i odlučili. Za sobom nisu ostavili tragove - njihove kuće u Čečeniji su uništene, a rođaci su se preselili u Azerbajdžan.

Svi su imali prave putovnice, ali lažne registracije. Odlazeći u smrt, pazili su da ne namjeste svoje najmilije i da im daju priliku da brzo odu iz republike.

Znale su u što se upuštaju... Ali ostale žene su greškom završile na Nord-Ostu. Nisu htjeli ići tamo. Nisu htjeli umrijeti. Tražili su od roditelja da ih izvuku, spase, spasu, ali su ih izdali svi u koje su vjerovali.

Khadchat Ganieva

Ganieva Khadchat Sulumbekovna rođena je 1. travnja 1986. u selu Assinovskaya, okrug Achkhoy-Martanovsky u Čečenskoj Republici. Imala je 9 braće i sestara. Nosila je privremenu registraciju na ime svoje starije sestre Fatime Ganiyeve, što sugerira da je i njezina sestra bila na Nord-Ostu, ali je ipak uspjela pobjeći.

Vojska je digla kuću u zrak odmah nakon Nord-Osta.

Prema neslužbenim informacijama, obitelj Ganiev danas je u Azerbajdžanu.

Leži na podu rekreacijskog centra otvorenih očiju. Krhak, građen poput tinejdžera, tankih zapešća i gležnjeva.

Khadchat je bio najmlađi od onih koji su bili na Nord-Ostu tih strašnih dana.

16 godina. Razmisli malo, 16!

Vozim se duž Asinovske, tražeći kuću u kojoj je živjela ova djevojka. Auto usporava ispred hrpe krhotina. Od ograde je ostao bizaran okvir. Prozori su prazni.

Oprezno! - viče mi pratnja. - Ni u kom slučaju ne ulazite u kuću, tamo se sve može minirati!

Ali još uvijek otvaram škripa vrata. Miris ovčje kože i vlažnog drveta udara u nos.

U jednoj od prostorija - bila je jedna od glavnih u kući, sudeći po preživjelom namještaju - vidim nevjerojatan mozaik na zidu: natpisi na arapskom, džamiju, polumjesec sa zvijezdom, a također i bijelu mrlju pažljivo obrisati kitom.

Vidi se da je arapski tekst vrlo brzo zataškan, ali se smatralo važnim to učiniti. Zamislite da za nekoliko minuta trebate spakirati svoje stvari i pobjeći (kao što se dogodilo s obitelji Ganiev kada im je vojska dala par sati da se spakiraju), a umjesto da vam spakiraju torbe, vlasnik kuće se popne na stolicu i briše neke arapske riječi.

Što bi ga moglo kompromitirati u ovom natpisu?

Pogledam u drugu sobu. Vidi se da se vlasnicima baš žurilo. Vrata ormarića ostala su otvorena, tapeta - napola potrgana, dječja papuča - skupljala je prašinu u kutu.

Uz nju je Khadchat imala dokumente na ime svoje starije sestre

Obitelj Ganiev bila je vrlo velika - roditelji i desetero djece. Živjeli su siromašno, ali pošteno, kako to vole reći u Rusiji.

I njihova su djeca jako puno radila, radila na zemlji, sadila nešto u gredice kako bi se prehranila. Odjeća se naslijedila, - kaže žena koja je dobro poznavala ovu obitelj. - Svi su bili jako pobožni, djevojke su uvijek hodale pokrivene glave. Khadchat je bio prosječan u obitelji, vrlo tih i poslušan. U svemu je poslušala oca. Bio je autoritet u njihovoj obitelji.

Mislite li da možda ne zna kamo ide njegova kći?

Isključen. 16-godišnja Khadchat se bojala i poštovala je svog oca, pa je nemoguće zamisliti da samovoljno bježi od kuće i odlazi negdje!

Karta za Moskvu bila je s datumom povratka: djevojkama je obećano da će se vratiti kući

Šesnaestogodišnja Khadchat nakon napada: eksploziv na njezinom pojasu nije djelovao...

U kući Khadchat do danas su sačuvani arapski natpisi na zidovima.

Gdje su joj sada roditelji? Gdje je cijela obitelj?

Otišli su odmah nakon Nord-Osta. Očekivali su ih u Bakuu. Tamo su se namjeravali smjestiti.

A tko ih je tamo čekao?

Pa nije moja stvar da govorim tko ih je tamo čekao. Znam samo da su ozbiljni ljudi poduzeli njihovu opskrbu.

To je sve što sam uspio saznati o Khadchatu na licu mjesta, u njezinoj rodnoj Assinovskaya. Ostalo sam naučio iz svojih izvora.

Obitelj Ganiev tijekom rata počinje ispovijedati vehabizam. Djeca slijede svoje roditelje u to. A pasivnih vehabija u Čečeniji praktički nije bilo.

Oni koji se nisu mogli boriti pomagali su nečim drugim: pokrivali ili skrivali militante, prevozili novac ili oružje, bavili se ideološkim novačenjem.

Ni obitelj Ganiev nije stajala po strani - korektni muslimani koji ne piju i ne puše koji se mole pet puta dnevno.

Khadchat je u svojoj obitelji često čula da su Rusi došli ovdje da unište muslimane, da su njena braća umrla braneći Allaha, da svaki musliman koji vjeruje mora objaviti džihad nevjernicima i boriti se. Borite se do posljednje kapi krvi.

Hadchat je sve to upio kao spužva. Posjećivala je nekakvo tajno društvo gdje su se okupljali mladići i djevojke i podučavali sunnet i Kuran, slušala čečenskog pjevača Mutsaraeva, zapisivala tumačenja proroka u školske bilježnice i učila arapski.

Khadchat Ganieva u mrtvačnici

Prema riječima susjeda, Khadchat je čak studirao u nekom islamskom centru grada Bakua - djevojka je bila obučena da postane šehid.

Na temelju islama, Khadchat se sprijateljio sa Zurom Bitsievom, koja je, međutim, bila nekoliko godina starija od nje. I te djevojke, bogobojazne, s maramama ispunjenim Kuranom, odjednom su se našle tražene.

Ljudi iz džemata idu kod Khadchatovog oca, Sulum-beka. Odlaze kad je ostalo vrlo malo vremena do početka operacije i dolazi naredba odozgo: malo je žena, potrebno ih je više, a po mogućnosti mlađe.

Pregovaraju s njim, ako se tako mogu nazvati: ipak, Sulumbek razgovara s njemu dobro poznatim ljudima.

Otkrivaju mu sve svoje karte, jer Sulumbek je provjerena osoba: sprema se ozbiljna operacija za koju su potrebni ljudi koji bi igrali ulogu bombaša samoubojica.

Khadchatovu ocu kažu da je stvar, naravno, rizična - ali iza svega toga stoje vrlo ozbiljni ljudi u Moskvi koji neće dopustiti krvavi završetak. Samo trebate uplašiti ruskog predsjednika. Obucite odijela, objesite mučeničke pojaseve - ali nitko nikoga neće dići u zrak, tako da još postoji šansa za preživjeti.

misli Sulumbek. Bez obzira na ishod operacije, obećano mu je da će platiti preseljenje u Baku i dati mu 20.000 dolara. Rečeno mu je da će ova operacija natjerati Putina da započne mirovne pregovore.

I na kraju, ako se išta dogodi Khadchatu, Sulumbek će imati još devetero djece.

I on pristaje.

Ostala su samo tri dana do Nord-Osta, kada Khadchat kupuje kartu i stavlja ih u autobus Khasavyurt-Moskva.

Tamo, u Moskvi, dočekat će je. Smjestite se na sigurno mjesto. A 23. navečer već će biti u dvorani Palače kulture, gdje će nesuđeni ljudi gledati i slušati mjuzikl.

Ona je, naravno, zabrinuta, ali ne previše. U Moskvi će vidjeti svog prijatelja Zuru, dočekat će je ozbiljni ljudi koji, naravno, neće dopustiti ništa strašno. Pa ako ništa - imat će pojas, pritisnuti detonator, i to je to, sve će završiti. Otići će u raj i umrijeti kao heroj.

Khadchat na desnoj ruci ima tanki metalni sat. Cijelim putem se tiho moli. Ona zna da je Allah neće ostaviti. Allah je svemoguć, On sve vidi, On sve zna. Vjerojatno, za razliku od Khadchat, Allah je dugo znao da eksploziv u njezinom pojasu neće biti pravi.

I stoga, kada napad počne, uplašeni Khadchat će grčevito spojiti terminale, žureći se sakriti u raju od plina i specijalaca koji pucaju.

Ali eksploziv neće ni na koji način reagirati na Khadchatove pokrete ruku i suze.

Djevojka će, zbunjena, početi moliti i, dahtajući za zrakom, vidjet će kako joj specijalac koji trči na njezino čelo upire cijev mitraljeza.

Ne zaboravite da je najmlađa od "sestara North-Ost" ne tako davno napunila 16 godina.

Još je premlada i čista da bi razmišljala o ljudskoj podlosti i izdaji.

Zura Bitsieva

Bitsieva Zura Rezvanovna rođena je 23. travnja 1980. u selu Samashki u Čečenskoj Republici, nedavno je živjela u selu Assinovskaya, okrug Achkhoy-Martan. Studirala je na Liceju grada Groznog.

Žurina majka je nakon terorističkog napada hitno napustila republiku, ostavivši iznajmljeni stan. Prema neslužbenim informacijama, on sada živi u Azerbejdžanu.

Kada su ruski specijalci upucali Zura, imala je 22 godine - točno koliko i ja sada, kad pišem ovu knjigu.

Ali ja uopće ne želim umrijeti – ni za mir u svijetu, ni zbog voljene osobe, ni radi Boga.

Želim živjeti.

U ovoj dobi, okusni pupoljci se tek uključuju, počinjete osjećati kakav je okus, ovaj život. Pa zašto ga odsjeći, dano ti samo jednom?

Sada shvaćam svoju razliku sa svojom vršnjakinjom Zurom: nije vjerovala da SVE završava smrću. Mislila je da je smrt samo početak. A ispred - samo rajski vrtovi, medene rijeke i žele obale. A život... Da, zašto ga cijeniti - takav i takav život!

... Selo Samaški je u dokumentima pronađenim pod Zurom navedeno kao njeno rodno selo.

Adresa jednostavno nije navedena. Stoga, za početak, svratim u lokalnu policijsku upravu, čija zgrada više liči na nekakvo seosko skladište. Na ulazu - tri policajca, s oružjem na ramenima.

Čuvši za "Nord-Ost", uplaše se, razmijene poglede i otprate me do "glavne opere" u selu. Stariji Čečen Lema tužno uzdiše kad ga pitam za obitelj Bitsiev.

Nažalost, ne mogu ti pomoći. Nisam poznavao Bitsieve, pa vam ne mogu ništa reći. I općenito govoreći, WHO rekao da žive ovdje?

Pa opet ista pjesma. Znači, govori mi da se okrenem i vozim natrag? Nije bitno kako.

Lema, čak i ako niste poznavali obitelj Bitsiev do listopada 2002., u listopadu ste ih ipak morali upoznati. Uostalom, tjedan dana nakon napada, došli su vam ljudi iz FSB-a, a vi ste tražili njihovu adresu, biografiju i trenutno gdje se nalaze.

Lema me tužno, nekako kao pas, gleda.

Ovdje nisu živjeli mnogo godina, preselili su se u selo Assinovskaya. Odatle je Zura otišao na Nord-Ost.

Zašto su otišli tamo?

Nisam se ovdje skrasio. Vidite, imali su vrlo tešku obitelj. 1988. otac joj je poginuo u tučnjavi. Bio je pijan, brat mu je bio pijan, posvađali su se, jurili jedno na drugo s noževima. I do smrti. Od tada je majka sama odgajala dvije djevojčice: Zuru i njenu stariju sestru. Živjeli su u siromaštvu. Onda je ova kuća, gdje je otac ubijen, ipak prodana; Ne znam, da li da se riješim uspomena, ili iz nekog drugog razloga. Preselili smo se u jedno selo, zatim u Assinovskaya. Kao izbjeglice, nisu imali svoj stan - iznajmili su kutak.

Jesu li bili religiozni?

Ovo ne mogu znati. Zura je bila jako mala kad su otišli odavde. Majka je bila obična zaposlena žena. Što im se kasnije dogodilo, iskreno, ne znam - idite u Assinovskaya ...

U Assinovskoj nema kafića da nešto presretneš, nema normalnih dućana, tamo nije bilo ni lokalne policijske uprave. Za cijelo selo ima jedan područni policajac, ali nitko ne zna gdje se može naći. A u seoskom vijeću – pauza za ručak koja se otegla na pola dana.

Stojeći u redu među odraslim Čečenkama, koračam stazom. "Zura, zašto, zašto si to učinio?" - ponavljam u mislima.

Konačno se pojavljuje tajnik predsjednika seoskog vijeća. Nasmiješena punašna žena odmah malo zamrači kad sazna da sam ja novinarka iz Moskve.

Idemo u ured, - kaže ona suho i zatvara vrata za mnom.

Govorim o Zuri Bitsievoj, - počinjem vadeći novinarske dokumente.

Razumijem”, kaže ona i ne gleda ni osobnu iskaznicu.