novias de Alá; Rostros y destinos de todas las terroristas suicidas que explotaron en Rusia Yuzik Yuliya

Capítulo 2 Bombarderos suicidas de Nord-Ost: Quitarse las máscaras

Bombarderos suicidas de Nord-Ost: quitándose las máscaras

de los diarios

Estoy sentado en el avión Vnukovo - Magas. Volaré a Ingushetia e inmediatamente a Chechenia.

Qué extraño: estoy volando dos mil kilómetros para familiarizarme ... con los muertos. Desde octubre, he estado planeando este viaje, esperando que la exageración disminuya, cuando llego a Chechenia, toco la puerta y finalmente pregunto: "¿Por qué su hija buscó la muerte a miles de kilómetros de distancia?"

Había casi 20 de ellos, terroristas suicidas asesinados por las fuerzas especiales rusas. Todos ellos eran jóvenes. Casi todos son hermosos. ¿Por qué morir?

... Chechenia. Hace frío. El cielo está gris, pesado, como si estuviera a punto de estallar en lágrimas. Es feo de corazón. Los pies se mojaron. Me siento en mi habitación y escribo en un cuaderno. Me sorprendo pensando que estoy a punto de empezar a hablar con ELLOS.

Mientras tanto, me hago preguntas que cuelgan en algún lugar del aire y permanecen allí. Muevo fotografías en blanco y negro. Solo piel de gallina. Las mujeres de las fotografías miran y callan. Como si quisieran gritar: “¡Mira lo que nos hicieron! Y queríamos vivir, vivir, no morir "...

“Entonces, ¿por qué viniste a matar gente inocente? Y vuestros hijos, padres, ¿cómo pudisteis dejarlos?

Con máscaras y vestidos negros, colgado con explosivos, rodeado de francotiradores, ¿no tenías miedo? ¿No querías cambiar de opinión y huir?

Tú, joven y hermosa, dadora de vida y dadora de amor, ¿por qué corriste hacia la muerte con los brazos abiertos? ¡¿Quién o qué te impulsó a hacer esto?!”

Me levanto y voy a la ventana. Ya está oscuro. Noche. Todo estará claro mañana.

Rayman Kurbanova

Kurbanova Rayman Khasanovna nació el 18 de febrero de 1964 en el pueblo de Novoterskoye, República de Chechenia. Vivía sola con su madre, y poco antes de Nord-Ost se casó. Un luchador por la independencia de Chechenia desde la época de Dudayev.

Rayman, una hermosa mujer chechena con grandes ojos expresivos y espesas cejas negras. Después de su muerte, su foto de pasaporte fue ampliada a formato A4 para saber si ella era la dueña de esos hermosos ojos almendrados que estaban junto a Movsar Baraev.

Ella no. Ella es diferente. mujer adulta. La amante de nadie, ni una viuda. ¿Qué motivos podrían empujarla a Moscú, al centro recreativo de Dubrovka, donde la esperaba la muerte?

En Grozny encuentro al primo de Raiman, Usman, de 30 años. Él, por una extraña ironía del destino, trabaja en la policía chechena. El que Ryman odiaba tanto. Lo odié porque la gente del jamaat odia a la policía chechena, considerando que todos los policías chechenos son traidores dignos de muerte.

Es un shock para mí que mi hermana estuviera allí. Sorprende que ella fuera tan tonta. Usman se pone nervioso, saca un cigarrillo y enciende el encendedor. - No, dime, no hay que ser tonto para caer en una trampa. Ella es como una mancha blanca en nuestra familia. Trabajo en la policía, mi tío alguna vez dirigió la seguridad de Berezovsky. Todos somos legalistas. Nadie, te lo aseguro, ha ido a morir como ella. Nauboi. No podían salir de allí, estaban condenados desde el principio. Ella era una adulta, ¿quién podría engañar así a su cerebro? ¿En quién podía confiar tanto para ir allí?

Usman, cuéntanos sobre ella. ¿Es viuda? Ya sabes, anunciamos que todos los terroristas suicidas son viudas que vinieron a vengar a sus maridos.

Él sonríe amargamente.

Una viuda... Se casó un par de meses antes que Nord-Ost. Segunda vez, de verdad.

Entonces la viuda...

Su primer marido está vivo. Tanto a ti como a mí nos gustaría estar tan vivos.

Echó a Ryman de la casa después de vivir con ella durante varios años. Ella no tuvo hijos. no puede ser Y podemos expulsar fácilmente a una esposa por esto. Entonces ella trabajó duro, para los médicos, para las abuelas corrió. Todo fue en vano.

Ella debe haber tenido algún tipo de turno después de eso. Desde principios de los noventa, iba a todos los mítines. A quien le diga que hay mítines contra la guerra, ahí corre.

Siempre lleva consigo una pancarta "¡No a la guerra!". Ella lo vivió, ¿puedes decir eso?

Activista del comité por el fin de la guerra. Era difícil hablar con ella de otra cosa. Así que le preguntas si tenía un motivo de venganza. Sabes que cada mujer en Chechenia tiene un motivo personal. Cada familia tuvo un funeral durante la guerra. Esta guerra es un funeral interminable. Ante sus ojos, alguien está siendo asesinado, alguien está siendo llevado sin juicio ni investigación. Y nuestra familia no fue la excepción.

Final "Norte-Oeste"

Rayman - ella era así, siempre se preocupaba por todo, siempre necesitaba todo. Las personas son así, perciben el dolor ajeno como propio. Este es Ryman. La guerra era su dolor. En estos diez años que lleva la guerra, han cambiado los nombres de los comités, de los partidos, de los movimientos, han cambiado las autoridades. Ryman no ha cambiado. Quien la llame a unirse contra la guerra, ella irá. No importa quién, ¿sabes? Una meta significa amigo, camarada y hermano.

Pero entendió que no iba a ir al mitin.

Conozco a Ryman. Ella nunca habría ido allí a morir por su propia voluntad. Quería detener la guerra, quería hacer algo por su gente. Tal vez soñaba con convertirse en una heroína nacional, ya sabes, una Juana de Arco chechena.

Y muere por tu pueblo...

No. Ella no fue a morir. Ella no quería morir. Tenía una madre anciana enferma. Han vivido juntos toda su vida. Madre y Rayman. Todos. Madre es la única persona por la que valía la pena vivir. No podía dejarla sola a merced del destino. Lo sé Ryman, su madre es todo lo que le queda. Y la madre - Ryman.

Pero dijiste que se casó poco antes de esta operación.

Sí, pero ¿sabes quién era este hombre? Él es de allí. Jamaat hombre. Hasta ahí fue arrastrada en base a esta idea suya. Mira, ella tenía menos de cuarenta años. No pudo casarse después de ese primer intento. Ella no podía tener hijos. Y esta gente, a partir de ahí, lo reconoce. La toman como esposa, ella pasa a formar parte de esta sociedad. Ella seguirá a su esposo a cualquier parte. Su matrimonio es un reconocimiento a ella como mujer, como persona, ¿entiendes? Es muy importante para una mujer chechena estar casada.

Se casó, dos meses después devuelve los regalos de boda a todos. Un par de semanas antes de Nord-Ost, sucedió todo esto. Todo fue devuelto a todos.

¿Qué significa esto?

Sabía que se avecinaba una acción seria, que todo podía terminar como terminó. Ella, por supuesto, esperaba salir; de allí, pero se le advirtió que podría tener que morir.

Es tan habitual para ellos: una persona antes de la muerte devuelve todas las deudas, regalos. Diciendo adiós.

Así que ella sabía a dónde iba.

No sabía nada del Nord-Ost, ni de la toma de rehenes, ni de esos estúpidos disfraces que llevaban. Sobre Moscú, creo, le dijeron la víspera del viaje. En cuanto a Nord-Ost, el día anterior, cuando ya estaban en Moscú. Ella solo sabía que tendrían que hacer algo para detener la guerra. Será una operación muy seria. No estaban al tanto de los detalles. Lo único que sé es que les prometieron dinero y viajes al extranjero. Si logran salir de allí con vida...

Koku y Ayman Khadzhiev

Khadzhieva Aiman ​​​​Vagetovna nació el 26 de julio de 1974 en el pueblo de Teplye Klyuchi, distrito de Qatar, región de Rostov. Desde 1995 vive con su madre en el pueblo de Staraya Sunzha, República de Chechenia.

Khadzhieva Koku Vagetovna nació el 9 de abril de 1976 en el pueblo de Kichkino, región de Rostov. En 1995 se mudó del pueblo de Staraya Sunzha. Vivía con su madre y su hermana mayor. Llevaba consigo una tarjeta de metro; el último viaje fue el 22 de octubre.

21 horas 39 minutos.

Allí, en el Nord-Ost, escondidas bajo ropas negras y un velo, había dos mujeres en las que fluía la misma sangre. Dos hermanos.

Sorprendentemente, de ninguna manera son niñas jóvenes que fueron a morir por la causa de Alá. Son mujeres adultas que deben haberlo pensado cien veces antes de aceptar esto. Koki tiene 26 años, Ayman tiene 28 años. Cabello negro, ojos oscuros. Ambos murieron. Disparos en la cabeza. Rostros demacrados. Fin.

Voy al pueblo donde se encuentra la casa de su padre.

Casa de ladrillos detrás de una valla de metal verde. El invierno no concuerda con la primavera de ninguna manera, la nieve se derrite en los caminos y los arroyos corren.

Salgo al patio, vacío, con camino asfaltado. Llamo a la puerta. La puerta se abre y una anciana se para en el umbral. Un pañuelo azul del que salen hilos grises.

¿Eres Khadzhieva?

¿Y quien eres tu?

Ella nos mira a mí ya mis compañeros, militares con armas. Les pregunta algo en checheno. Preocupado.

Júnior - Koku

Tus hijas... - Intento iniciar una conversación de alguna manera.

Ella interrumpe:

Están en Turquía, se casaron, se fueron, no sé nada de ellos.

Me perdí. Su discurso enérgico y confiado era demasiado diferente de la mirada perdida de su madre, desconsolada.

No, tus hijas no están en Turquía, tienes que cortarla. - Sus hijas estaban en Nord-Ost. ¿No lo sabes?

¿Qué "Norte-Ost"? - pregunta ansiosa y mira a quemarropa, como si tratara de leer mis pensamientos en algún lugar del fondo de mi cabeza.

"¿Quién eres? ¿Qué necesitas?" - unos ojos grises y extintos me atraviesan.

Tus hijas, Ayman y Koku, estaban en el Nord-Ost, participaron en la toma de rehenes, y ya lo sabes, ya que el FSB te interrogó en detalle sobre esto en el otoño, digo un poco bruscamente. , pero puntúa “yo tengo que arreglarlo enseguida para que no me echen a patadas diciendo que todo esto es una calumnia.

Vamos a la casa, dice ella.

Me quito los zapatos, entro en la habitación, me siento en el borde del sofá. Macetas de flores en el alféizar de la ventana, paquetes de medicinas en la mesa y lo primero que me llama la atención: maletas.

Maletas empacadas: en el armario, detrás del sofá, en la puerta principal. Parece que el dueño se está preparando para irse. Hay cierta ansiedad inexplicable en el aire. Esperando. Todo está en silencio, como si supiera algunas cosas terribles, sobre las cuales es desastroso hablar en voz alta.

Y aquí, frente a mí, se sienta una anciana regordeta con venas azules e hinchadas en las piernas. Una mujer con ojos muy extraños. Extinguido. Hinchada de lágrimas, que aparentemente solo derrama por la noche para que nadie pueda verlas.

Habla en voz baja, como un discurso preaprendido. Emociones - cero.

Al final del verano mis hijas se casaron. Ayman vino y dijo: Mamá, me voy a casar. Tomó todas sus cosas y se fue. ¿Kokú? Lo mismo, ella se casó, con Ayman la diferencia fue de un mes por ahí. Ambos se fueron de casa, uno me dejó. Luego vino Ayman y dijo: Mamá, iré a Turquía por bienes, espero que todo salga bien. Prometieron ayudarme con el viaje. Se puede ganar dinero. Y eso es todo, a principios de otoño vino así, luego, aparentemente, se fue y no supe nada de ella.

Nuestras costumbres son las siguientes: si una hija se casa, vive su vida. Madre no sube. Ellos están solos. Viven en una familia masculina. Y me peleé con ellos: ha pasado menos de un año desde que murió mi esposo, estamos de luto y saltaron en matrimonio. Yo mismo los corté. Pero todavía no creo que estuvieran allí. Poco dicen. ¿Dónde está la evidencia de que estaban allí? ¿Qué los mató? Estas son todas las palabras...

Tienes fotos de tus hijas, quiero ver cómo eran. ¿Eres como?

Rápidamente traza una línea debajo de nuestra conversación:

Les quitaron todas las fotos, incluso las de los niños. Todos tomaron el suyo. No dejaron artículos ni fotografías.

¿De qué se puede hablar con una madre que “separa” a sus propias hijas de sí misma?

Ella me acompaña hasta la puerta. Un niño de diez años entra corriendo desde el patio.

Es el hijo de Ko...

Mi hijo, mi último hijo, - corta mi pensamiento con la misma brusquedad.

Me iba, mirando a una mujer canosa, junto a la cual estaba un chico delgado de ojos negros. Qué extraños se veían, la anciana con sobrepeso y este niño ágil. ¿Es realmente su hijo?

Cuidó mi auto que partía, como si quisiera asegurarse de que yo me iba y no regresaría.

No podía olvidarla. Su extraña mirada, desde la cual se volvió algo incómoda. Ojos de los que no cayó ni una lágrima cuando le hablaron de sus hijas asesinadas. Maletas en la habitación, por lo que tenía prisa por irse. ¿De qué y hacia dónde huye?

Al día siguiente recibo información sorprendente: Kheda Khadzhiyeva, madre de dos hermanas, debe partir hacia Bakú, donde recibirá un testamento: la tarifa prometida para el viaje de sus hijas a Moscú.

Ayman despues de todo

Kheda Khadzhiyeva debería recibir varias decenas de miles de dólares por sus hijas.

Además, me entero de que las hermanas Khadzhiev no estaban del todo sanas, que una de ellas tenía una enfermedad terminal de tuberculosis. ¿Tú entiendes? Todavía tenía que morir. No le importaba mucho CÓMO y DÓNDE morir.

Pero eso no es todo. Mis fuentes me dicen que la madre sabía A DÓNDE iban sus hijas.

No quiero creerlo. ¿Cómo puede una madre permitir que su hijo muera? No, no puede ser. Solo porque no debería.

Pero... Ojos muertos, manos jugueteando con una bufanda en sus manos, maletas, ¡malditas sean, que estaban por toda la casa!

Voy a ella por segunda vez. estoy llamando Esta vez, en cuanto me ve en el umbral, exclama irritada:

¿Que necesitas de mi?

¡Nerviosa, Dios, qué nerviosa está!

Kheda, te traje pruebas de que tus hijas estaban allí. ¿A ver si lo son?

Ella me mira a los ojos por un segundo, se ve malvada, sin entender lo que necesito de ella.

Venga.

Miro a mi alrededor confundido. ¡Es imposible de creer! No hay más muebles en la casa, ni siquiera una alfombra en el piso; solo un viejo sofá, al lado del cual están los mismos paquetes de medicinas.

TODAS las cosas fueron sacadas de la casa, ¡aunque no habían pasado más de tres días!

Noto valocordina: significa que todavía no está tan tranquila como intenta parecer. Su corazón no encuentra descanso. Un corazón de madre que nunca puede ser engañado.

Nos sentamos en el sofá.

Kheda, sí, tú, tal vez, comenzaste una reparación, no hay cosas, digo casualmente.

Empecé a limpiar, ya era hora, - responde ella también con inocencia. "Buena limpieza, todas las maletas y los muebles fueron barridos en silencio", sonrío para mí. Y voy directo al grano:

Kheda, ¿qué le pasaba a tu hija? - pregunto en la frente. - ¿Por qué estaba tan enferma que no podía curarse?

¿Cómo lo sabes? - estalla fuera de ella.

Kheda dice que Ayman (el mayor) "tenía dolor de cabeza". Ella sufría de un dolor severo, tomó radiografías. Pero lo que era, ella, por supuesto, no lo sabe.

No sabe nada. no estaba interesado No pregunté. La madre está con la hija. Bien Heda...

Saco una carpeta con documentos. Contiene fotocopias de pasaportes confiscados a los muertos. Foto: cadáveres de TODOS los terroristas asesinados. Y, distintos agujeros de bala con los que se cosen las caras, tanto Koku como Ayman.

¡Deberías haber visto sus manos! Cómo temblaban, cómo brotaban lágrimas de sus ojos. Cómo empezó a taparse la boca con la mano para que no se oyeran sus sollozos y aullidos prolongados.

Aquí están, sus niñas, tan indefensas, con la boca entreabierta, con los rostros mutilados por las balas. Tanto Ayman como Koku.

Gasolina, ¿verdad? me pregunta, señalando las bocas abiertas. ¿Se devolverán sus cuerpos para el entierro? ¿Por qué los mataron? ¿Por qué fueron asesinados? ¿Todos asesinados?

Lo sabe todo, tanto sobre el gas como sobre las hijas ejecutadas. Y sobre dónde estaban. Y adónde íbamos.

Aquí está, el dique rompiéndose. Apretado en un puño de dolor. Desesperación. Miedo.

¿Quién los traicionó, Kheda? Pregunto en voz baja.

Se cubre la cara con las manos.

Cuéntanos cuáles eran. Bueno, allí, en otra vida, antes de eso.

Ella comienza a hablar. Sobre Ayman, huraño y retraído, que hasta los 28 años se sentaba en casa, saliendo solo para trabajar en un taller de costura. Sobre cómo vivían en la región de Rostov, cómo criaban ovejas, cómo se mudaron aquí, a su Chechenia natal, donde les dieron esta casa, "más cerca de la ciudad". Pero incluso aquí continuaron trabajando incansablemente, porque son una familia trabajadora.

Ni Koku ni Ayman pudieron casarse. Pero “eran buenas niñas, obedecían a su madre en todo (¡así es!), ayudaban en las tareas de la casa”.

Una pequeña digresión: tanto Koku como Ayman no asomaban particularmente la nariz fuera del patio, también porque... no estaban del todo sanos. En el hospital de la localidad me dijeron que un neurólogo contaría todo sobre ellos, "están en su línea". Todos en el hospital los conocían. Y cuando pregunté por ellos, me encontré con palabras groseras: "malditos histéricos".

Ayman lo estaba haciendo muy mal. Después de "Nord-Ost", llegó una consulta del hospital psiquiátrico de Astrakhan, si su paciente estaba en la lista de "terroristas".

Ella es. El que estaba atormentado por fuertes dolores de cabeza y rabietas sin causa.

Y Koku tenía problemas con sus pulmones. Así que ambos se quedaron en casa, con su madre, porque nadie los casó. A la edad de 28 años, no se casó en Chechenia, lo que significa que debe registrarse como solterona.

Mujeres infelices. No es exactamente saludable. Con una vida personal sin esperanza. ¿Qué les esperaba?

Y aquí los encuentran personas del Jamaat. Se les dice que son la más alta creación de Allah en la tierra, se las toma como esposas. Koku es un chico del Jamaat de Daguestán, Aiman ​​​​es de Grozny. Ya no están solos, son parte de una comunidad donde todos son hermanos y hermanas entre sí. Ellos son amados. Respeto. Reconocer.

La realidad, rota, sin adornos, con fuertes dolores de cabeza, ausencia de marido e hijos, simple felicidad femenina, cobra sentido.

Está lleno de la Sunnah y el Corán, oraciones y confianza en algún destino especial en la tierra.

En el otoño de 2002, los enfermos mentales Ayman y Koku, que sufren de pulmones, se enteran de este destino.

Deben parar la guerra. La guerra en su tierra natal, que bebió todos los jugos, que torturó, lavó a todos con sangre.

Aquí es necesario hacer una reserva. Las hermanas aceptaron participar en esta operación especial por varias razones.

Koku estaba bastante cuerda, se veía bastante normal, ella, después de todo, se había casado recientemente. Ella accedió a este arriesgado viaje por el dinero. Ella discutió esto con su esposo y su madre. Después de todo, el dinero era bastante considerable y esta era la única oportunidad de organizar la vida de manera diferente. Váyase a Turquía o Azerbaiyán, compre una casa allí, ahorre algo de dinero y viva tranquilamente para su propio placer.

Ayman era diferente. Primero, su madre la convenció. En segundo lugar, no se encontraba bien. Ella, como mujer desequilibrada, necesitaba enemigos, aquellos que tienen la culpa de todos los problemas y que deben ser castigados por ello. Cualquier psiquiatra te lo explicará.

Ella también necesitaba amigos, para la autodefensa interna. Para Ayman era muy importante sentirse ALGUIEN. Estar entre personas afines, aliados que tienen un objetivo común, una idea. No olvidemos que los wahabíes en Chechenia llevan una forma de vida clandestina. Todos son parte de un todo único. Y saber que no están solos les ayuda a sobrevivir en este complejo mundo de las relaciones humanas.

Para ella era importante saber que ellos, infelices, serían felices en otro mundo. Y los que engordan y festejan aquí, serán malditos allá, así le dijo la maestra. Y es mejor si él también sufre aquí. Al igual que ella...

¿Tú entiendes? Ayman necesitaba un lugar para desahogar su agresión. Alguien para vengar su vida gris. Se trata de ella que los rehenes recordarán como la mujer más agresiva y enojada, cayendo en la histeria al ver... la actitud amable y conmovedora de los maridos de los rehenes hacia sus esposas de los rehenes.

Su agresión no se debe únicamente a la locura. No podía creerlo cuando me enteré. Y no puedo comprobarlo hoy. Solo Kheda Khadzhieva y los patólogos lo saben.

Tanto Koku como Ayman estaban... embarazadas. Y entonces Ayman solo enloqueció allí, en el salón del Palacio de la Cultura, sabiendo que estos saldrían, y ella, su esposo y el niño estaban condenados. ¡Todo estaba comenzando y ya debería haber muerto!

Qué dolorosos, qué espantosos fueron en las últimas horas antes del asalto, cuando casi todos entendieron que no había esperanza.

¡Con qué crueldad fueron tratados, tanto Koku como Ayman! Fueron tomadas como esposas, les hicieron niños y las enviaron al Nord-Ost.

Dieron esperanza y se la quitaron.

Ni siquiera podían pensar que serían engañados por sus propios jamaats: se les prometió una salida.

... Kheda, llorando frente a mí hoy, ella misma acompañó a sus hijas a Moscú. Koku y Ayman. Ella los bendijo. Envió a sus propias hijas a morir, con calma, con confianza, habiendo recibido de ellas, por si acaso, un testamento por varias decenas de miles de dólares. Kheda ciertamente entendió cuán grande era el riesgo. Cuán pequeñas son sus posibilidades de regresar.

Me pregunto si entonces le temblaban las manos.

Sekimat (Zara) Alieva

Aliyeva Sekimat Uvaysovna nació el 2 de enero de 1977 en Kazajstán. Regresó con sus padres a Chechenia, la dirección de registro se indica en el pasaporte: st. Sadovskaya, 132. La dirección no es válida. Durante algún tiempo vivió en Bakú.

Finos rasgos faciales, apariencia aristocrática. Algo de refinamiento, ligereza. Esta niña, que ya había recibido un disparo, fue encontrada con documentos para un asistente en el departamento de actuación de la Universidad Estatal de Chechenia.

La dirección es una casa rota hace unos años. Llego, y frente a mí hay ruinas.

Por lo tanto, para encontrar al menos algunos rastros, voy a la universidad. Cascos rotos. Suciedad. Lindas estudiantes y chicos de aspecto sombrío.

Voy a la oficina del decano y espero mi turno en la oficina del rector. Mi carné de prensa da miedo y plantea muchas preguntas a quienes me rodean.

Voy a la oficina del rector. Un checheno canoso de aspecto europeo: Alaudi Khamzaev. Las tazas de té aparecen inmediatamente sobre la mesa. Sonrisas y trato educado. Decidiendo no andarme con rodeos, inmediatamente obtengo un expediente sobre dos niñas, incluida Sekimat Aliyeva.

Estas chicas tenían certificados de asistentes del departamento de actuación de su universidad. Y aquí está tu pintura sobre ellos. Me gustaría aclarar si exactamente esas personas trabajaron para usted, si está familiarizado con ellas.

La sonrisa del rector desaparece en un instante.

Examina cuidadosamente las imágenes y dice que ve a estas chicas por primera vez.

Conozco a todo el personal docente, pero veo a estas chicas por primera vez, eso es absolutamente seguro. Y la firma... Falsificar documentos junto con un cuadro es un asunto de poca monta.

La esperanza se derrite. Otro rastro resultó ser falso, otra chica sin nombre con papeles falsos, otro rostro no identificado, no reconocido.

Puedes, por si acaso, hablar con uno de los profesores de la facultad, ¿y si todavía estudiaron allí, y si al menos alguien los conoce? Me declaro.

El rector se oscurece por un segundo, obviamente sopesando los pros y los contras: un periodista incomprensible, hilos incomprensibles que conducen a su universidad, documentos incomprensibles que lo ensombrecen.

Invita a alguien del departamento de actuación, pregunta de repente por el intercomunicador.

Ya sabes, justo después de Nord-Ost, vino gente del FSB, tenían exactamente los mismos papeles que tú. Dijimos que no conocemos a esas personas, que nunca han trabajado para nosotros. Luego se fueron y no regresaron.

Me insinúan que el FSB satisfizo su respuesta, pero por alguna razón no lo hice.

La puerta se abre y una joven bajita entra a la oficina.

Heidi, aquí el corresponsal se pregunta si estas dos chicas han trabajado alguna vez para nosotros - pone fotografías frente a la mujer que ha entrado.

Resulta un poco de confusión. Me llamaron a Heidi solo para confirmar que estas personas no tienen nada que ver con la universidad. Y esto es lo que salió de eso.

El rector frustrado me entrega a Heidi, la asistente del departamento, para que la hagan pedazos. Vamos a su oficina.

Conocía bien a Sekimat, una chica muy capaz. Es cierto, todos la llamaban Zara, simplemente sucedió. Pero según su pasaporte, ella es Sekimat, sí.

¿Cuánto tiempo ha estado fuera?

En 1998. Fue un lanzamiento muy difícil. Más precisamente, no una graduación, sino un estudio previo. Guerra, bombardeos, y nos aprendemos las jugadas y ensayamos. Teatro en medio de la guerra. Pero Zara era muy diligente, nunca faltaba a clases, modesta, correcta. Talentoso…

Disculpe, ¿cómo se vistió? ¿Pañuelo?

Heidi entiende de inmediato lo que quiero decir: las mujeres wahabíes usan pañuelos cerrados en la cabeza, no solo los atan en un nudo en la espalda, sobre el cabello, sino que literalmente esconden sus rostros en él. ¿Has visto cómo caminan las mujeres en Afganistán? Por eso, las mujeres chechenas que profesan el wahabismo usan un pañuelo de la misma manera, cubriendo sus frentes hasta las mismas cejas.

Una foto única de un viejo periódico de Grozny: Zara Aliyeva (cuarta desde la izquierda) en el acto de graduación

Pero volvamos a nuestra conversación con Heidi.

Sí, llevaba un pañuelo en la cabeza. Vestido largo, sí. Pero ella comenzó a vestirse así solo durante los últimos dos años. Antes de eso, ella era una chica moderna completamente ordinaria. Por cierto, ella estudió con nosotros con su hermano. Movsar, ese era su nombre. También un muchacho muy modesto y piadoso.

... La guerra hizo a Zara (llamémosla así) muy religiosa. Termina sus estudios ya pesar de que se mostró muy prometedora como actriz, no se queda en el teatro.

En 1999, comienza la segunda guerra. El hermano de Movsar, un wahabí, está siendo asesinado. Zara estaba muy apenada por su muerte, era para ella la persona más cercana y querida. Zara comienza a tener dolores en el corazón, implacables y dolorosos.

Sus huellas se pierden desde hace algún tiempo. Descubrí que durante este tiempo ella fue a Bakú para recibir tratamiento, pareció casarse y luego incluso vivió en Bakú.

Pero Zara, una chica diligente y modesta, se mudó a Bakú por una razón. Tanto su tratamiento como su alojamiento fueron pagados por gente "espera, del otro lado". Cumplió ciertos encargos, vivió en esta comunidad, se hizo parte de ella. Zara era muy religiosa y la comunidad Wahhabi reemplazó por completo a su familia.

Rota por la guerra, la pérdida de su hermano, la pobreza en la familia, Zara se unió a este sistema. Y ya no se pertenece a sí misma.

Y aquí está octubre de 2002. Zara es de las pocas que se imaginó el peligro mortal de este evento. No quería morir, pero estaba preparada para ello.

Muere, muere, pero - ¡no explotes!

Tendrá que participar en una peligrosa operación especial que obligará al presidente ruso a hacer concesiones e iniciar negociaciones de paz. ¡Quién sabría lo cansada que estaba de la guerra!

Ella sabe que detrás de esta operación están personas influyentes de Moscú, quienes prometieron que no sucedería nada terrible.

Y ella, Zara, no va a matar a nadie. Ponte un traje, cúbrete la cara y juega a ser un terrorista suicida. Ella no es la primera vez que juega.

No sé si se dio cuenta de que era una trampa. Que la muerte les espera a todos en una trampa.

Tenía 25 años, no era muy joven y era lo suficientemente estúpida como para no darse cuenta de lo grande que era el riesgo. Entonces, ¿por qué fue al matadero?

La respuesta es terrible y simple: simplemente cumplió con las obligaciones que se le asignaron.

¿No crees que no tuvo elección? Trataré de explicarte.

Imagina que eres miembro de una secta o de algún partido revolucionario clandestino. Jerarquía estricta, fundamento ideológico, deducciones al fondo general. Tú das, tú recibes. Te dan, te exigen a cambio. Eres una pieza de este sistema y no puedes decir “no” en el momento en que te toca pagar tus obligaciones. Juraste que llegarías hasta el final...

Tampoco se les permitió decirle "no". De vuelta en Bakú, le informaron sobre la próxima operación especial y que tendría que participar en ella. Le hicieron una identificación falsa, la subieron a un autobús, la escoltaron y la recibieron en el lugar de llegada. Y luego fueron llevados a su destino. Todo es muy simple. Ni siquiera podía huir.

La actriz fallida se encuentra en el centro de Moscú, en el teatro.

Que siniestro es todo, - me dice Zarina, la profesora. - Qué terrible destino: morir en el escenario.

Estamos sentados en un pequeño dormitorio en el Teatro Dramático Gudermes. Una grabadora está sonando en la habitación de al lado. Me congelo.

La incredulidad gobierna la tierra

Para los justos, la existencia es un cadalso,

Y de arriba se te imputa la llamada:

¡Lucha con orgullo en el camino de Allah!

Siempre habrá jardines paradisíacos,

Y dedica tu vida a la yihad,

Conflicto de vida futura inmediata

Y el mundo perecedero no es como el paraíso,

Y vagamente, encontrándome en un mundo de sueños,

Entendemos la fragilidad de esta vida...

Los hechos y el destino se prescriben:

Shahids - paraíso, infieles - las llamas del infierno.

Olvida el dolor y escucha la verdad:

Estamos esperando el camino de la jihad brillante.

Siempre habrá jardines paradisíacos,

Tú en este mundo mortal sé como un vagabundo

Y dedica tu vida a la yihad,

¡Levántate, belicoso elegido del destino!

Estarás delante del Señor en el día del juicio,

Al toque de la trompeta te levantarás del polvo,

Y las puertas del cielo se abrirán

Los jardines de la dicha son la recompensa más alta,

y el río celestial con un suave sonido,

Hermoso huri susurro voluptuoso,

desaparece en la distancia la vanidad mundana,

Shahid, no estás sujeto a penas aquí.

Siempre habrá jardines paradisíacos,

Tú en este mundo mortal sé como un vagabundo

Y dedica tu vida a la yihad,

¡Levántate, belicoso elegido del destino!

Los niños juegan en la habitación de al lado, persiguiendo a un gato sarnoso. El casete no termina ahí, comienza la siguiente canción sobre mártires. Miro a Heidi con desconcierto.

Ella esta avergonzada.

Estas canciones, no significan nada. Todos los escuchamos, incluso los niños. Guerra, dura, la gente quiere creer en algo...

Suspiramos juntos, nos encogemos de miedo y algún otro sentimiento ominoso incomprensible.

¿Sabes que hasta en el periódico escribieron sobre nuestro Zara? - me pregunta Heidi y, rebuscando en unas maletas, saca un periódico viejo, amarillento de vez en cuando. - Esto es para ti en memoria de Zara.

Paso páginas. Me tropiezo con una vieja fotografía en blanco y negro: la actuación de graduación de Zara Aliyeva. "Matrimonio" Gogol. Aquí está ella, una niña frágil, de pie en el escenario antes de la última reverencia al público.

Hojeo la nota y me estremezco. ¿Quién está sentado en la primera fila? ¿Quién acepta la actuación, quién aplaude a la capaz actriz?

Akhmed Zakayev, quien, según los rumores, conocía muy bien a Zara Aliyeva.

Siempre patrocinó el departamento de actuación en la Universidad de Grozny. Y no pudo evitar venir en un año difícil a la actuación de graduación de los graduados: varios (sí, ¡solo unas pocas personas llegaron a la graduación!) Actores desesperados que estaban ensayando cuando las bombas caían sobre la ciudad.

Vuelvo a sorprenderme de los caminos del destino, que a veces se entrelazan en un patrón tan fantástico que uno solo puede estremecerse, como si fuera una corriente de aire que baja por la espalda: "¿Accidente o destino?"

¿Roca de la que no hay escapatoria?

Zara Aliyeva estudió actuación durante cinco años, para luego, después de otros cinco años, poder interpretar un papel que conmocionaría al mundo entero.

Se puso un velo negro, un vestido negro, y durante tres días interpretó un papel terrible, muy difícil, del que su corazón no pudo soportar.

... Me despido de Heidi, bajo las escaleras, deambulo por los pasillos del teatro y finalmente salgo a la calle. Está húmedo y sopla una especie de viento punzante. “Sé como un vagabundo en este mundo…” - las líneas de la canción que escuchaste están zumbando en tus oídos.

Zara, ¿así lo pensaste? Entonces, ¿qué creías? Y luego, cuando iba a Moscú, probablemente también escuché estas líneas tristes que no puedes sacar de tu cabeza.

Deambulo hacia el auto y la veo claramente, una actriz delgada y pequeña. El día diecisiete de octubre, se sube al autobús Khasavyurt - Moscú. Le quedan 10 días más de vida. Que mire por última vez el follaje amarillo, el barro otoñal bajo sus pies, que recuerde su vida en el largo camino. Su hermano Movsar, que ríe y sonríe en sus sueños, sigue vivo, joven y alegre. Tu madre. Su primera actuación, cuando le temblaban las rodillas. Tu graduación, cuando parecía que la vida, larga y hermosa, apenas comenzaba.

Zara Aliyeva acabó en la morgue tras interpretar su papel en Nord-Ost

Y hoy tiene miedo, y sus palmas de vez en cuando atraviesan una corriente fría. ¿Terminará todo antes de que siquiera haya comenzado? ¿Qué pasa si ella nunca regresa de esta ciudad extranjera donde sus ruedas corren?

Mira las puertas cerradas del autobús, a las personas que la acompañan, la lluvia que chorrea por los cristales, y comprende que no hay salida.

Aset Gishlurkaeva

Gishlurkaeva Aset Vakhidovna nació el 15 de agosto de 1973 en el pueblo de Achkhoy-Martan de la República de Chechenia.

Aset era viuda. También era madre de un niño pequeño, unos meses antes del ataque terrorista en Dubrovka, se casó por segunda vez con un hombre del jamaat.

En su vida, complicada y sombría, llena de bombardeos y funerales, hubo muy pocos puntos brillantes. Ella buscó consuelo en la religión. Está cansada de la guerra. Estaba tan desesperada por detener la guerra que fue demasiado lejos.

Donde no había salida.

... Cuando sucedió el "Nord-Ost", su casa fue volada en primer lugar. La madre, tratando de explicar lo que había pasado, dijo que no sabía nada de lo que había pasado. Supuestamente, la hija le dijo que iría a Rostov para recibir tratamiento en el Instituto de Investigación de Obstetricia y Pediatría.

Pasaporte de Aset Gishlurkayeva resultó estar cubierto de sangre después del asalto

Última foto de Aset

Pero tan pronto como volaron la casa, la madre de Aset se fue a Azerbaiyán con su nieto. Fue allí, en Azerbaiyán, donde se suponía que todos los familiares de los terroristas recibirían el dinero prometido para Nord-Ost y vivienda.

Triste conclusión: la madre de Aset se fue a Azerbaiyán porque sabía que era necesario ir allí, y resulta que mintió al decir que no sabía adónde iba su hija.

Sin embargo, todos los demás padres mintieron...

Aset no fue a Moscú en autobús Khasavyurt - Moscú, como la mayoría de los terroristas. Fue reclutada y enviada a la capital por otras personas. Y - por otra ruta: Nazran (Ingushetia) - San Petersburgo - Moscú. Vivió en San Petersburgo durante casi un mes, preparándose mentalmente para lo que iba a suceder. No vivía sola, con dos hombres, una mujer y un niño pequeño. Y un par de días antes de Nord-Ost, los curadores la llevaron a Moscú.

malizha mutaeva

Mutaeva Malizha Daudovna nació el 3 de octubre de 1971 en el pueblo de Valerik, distrito de Achkhoy-Martan de la República de Chechenia. Tenía un billete para un autobús en la ruta Makhachkala - Moscú con salida el 22 de octubre de 2002.

La casa fue volada por el ejército ruso.

Según información no oficial, los familiares de Malizhi ahora viven en Azerbaiyán.

Malizha Mutaeva es una de las pocas terroristas suicidas que imaginó lo que le esperaba en Moscú

Zareta Bayrakova

Bayrakova Zareta Dolkhaevna nació el 30 de abril de 1976 en el distrito Staropromyslovsky de Grozny, República de Chechenia. Registro: Grozny, st. Mayakovsky, 136, apt. 30. La dirección no es válida. Tenía un boleto de autobús Khasavyurt - Moscú conmigo, vendido el 17/10/02, salida el 19 de octubre de 2002.

Pasaporte de Zareta Bayrakova

Zareta en el salón "Nord-Ost"

Bayrakova ya está en la morgue

Luisa Bakueva

34 años Hermana del famoso militante Baudi Bakuev.

Son la "columna vertebral ideológica" de la operación terrorista en Dubrovka. Los que sabían a dónde iban y eligieron conscientemente. Casi todas ellas son viudas. Mujeres con un destino difícil.

Zareta Bayrakova, Malizha Mutaeva, Aset Gishlurkaeva - tuvieron hijos. Alguien los perdió en la guerra, alguien los dejó huérfanos por voluntad propia.

Estas mujeres sabían por lo que iban a morir. Sabían que los explosivos no eran reales, por lo que ni siquiera intentaron activar los artefactos explosivos durante el asalto. Amenazando con matar a los rehenes, no tenían la intención de matar a nadie. Estas mujeres arriesgaron sólo sus propias vidas.

Luiza Bakueva después del asalto a las fuerzas especiales rusas

Esperaban salir con vida, hacer algo por el bien de su gente, conseguir dinero y empezar una nueva vida, libre de la guerra.

Lo pensaron, sopesaron y decidieron. No dejaron rastros: sus casas en Chechenia fueron destruidas y sus familiares se mudaron a Azerbaiyán.

Todos tenían pasaportes reales, pero registros falsos. Yendo a su muerte, se cuidaron de no engañar a sus seres queridos y darles la oportunidad de abandonar rápidamente la república.

Sabían en lo que se metían... Pero el resto de las mujeres acabaron en Nord-Ost por error. Ellos no querían ir allí. Ellos no querían morir. Le pidieron a sus padres que los sacaran, los salvaran, los salvaran, pero fueron traicionados por todos en quienes confiaban.

Khadchat Ganieva

Ganieva Khadchat Sulumbekovna nació el 1 de abril de 1986 en el pueblo de Assinovskaya, distrito de Achkhoy-Martanovsky de la República de Chechenia. Tenía 9 hermanos. Llevaba un registro temporal a nombre de su hermana mayor Fatima Ganiyeva, lo que sugiere que su hermana también estaba en el Nord-Ost, pero aún así logró escapar.

Los militares volaron la casa inmediatamente después del Nord-Ost.

Según información no oficial, la familia Ganiev se encuentra hoy en Azerbaiyán.

Ella yace en el piso del centro de recreación con los ojos abiertos. Frágil, de constitución adolescente, con muñecas y tobillos delgados.

Khadchat era el más joven de los que estaban en el Nord-Ost en aquellos días terribles.

16 años. ¡Piénsalo, 16!

Conduzco por Assinovskaya, buscando la casa donde vivía esta niña. El coche frena frente a un montón de escombros. Un marco extraño permaneció de la cerca. Las ventanas están vacías.

¡Cuidadoso! - me grita la escolta. - En ningún caso no entres a la casa, ¡todo se puede minar allí!

Pero todavía abro la puerta chirriante. El olor a pieles de cordero y madera húmeda golpea la nariz.

En una de las habitaciones -era una de las principales de la casa, a juzgar por el mobiliario que se conserva- veo un mosaico asombroso en la pared: inscripciones en árabe, una mezquita, una media luna con una estrella y también una mancha blanca. cuidadosamente borrado con masilla.

Se puede ver que el texto árabe fue tapado muy rápidamente, pero se consideró importante hacerlo. Imagina que en cuestión de minutos necesitas empacar tus cosas y salir corriendo (como le pasó a la familia Ganiev cuando los militares les dieron un par de horas para empacar), y en lugar de empacar tus maletas, el dueño de la casa se sube al un taburete y limpia algunas palabras árabes.

¿Qué podría comprometerlo en esta inscripción?

Miro hacia otra habitación. Se puede ver que los dueños tenían mucha prisa. Las puertas de los armarios permanecían abiertas, el empapelado -medio arrancado, la zapatilla del niño- acumulando polvo en un rincón.

Con ella, Khadchat tenía documentos a nombre de su hermana mayor.

La familia Ganiev era muy grande: padres y diez hijos. Vivían pobremente, pero honestamente, como les gusta decir en Rusia.

Y sus hijos trabajaron muy duro, trabajaron en la tierra, plantaron algo en las camas para alimentarse. La ropa se heredó, dice una mujer que conocía bien a esta familia. - Todos eran muy piadosos, las niñas siempre caminaban con la cabeza cubierta. Khadchat era normal en la familia, muy tranquilo y obediente. Obedecía a su padre en todo. Él era la autoridad en su familia.

¿Crees que él podría no saber adónde va su hija?

Excluido. Khadchat, de 16 años, tenía miedo y respetaba a su padre, ¡así que es imposible imaginarla huyendo arbitrariamente de casa y yendo a algún lado!

El boleto a Moscú estaba con la fecha de regreso: a las chicas se les prometió regresar a casa

Khadchat, de dieciséis años, después del asalto: los explosivos en su cinturón no funcionaron...

En la casa de Khadchat, las inscripciones en árabe se han conservado en las paredes hasta el día de hoy.

¿Dónde están sus padres ahora? ¿Dónde está toda la familia?

Salieron justo después de Nord-Ost. Se les esperaba en Bakú. Allí se iban a instalar.

¿Y quién los esperaba allí?

Bueno, no es asunto mío decir quién los esperaba allí. Sólo sé que gente seria ha emprendido su provisión.

Eso es todo lo que logré averiguar sobre Khadchat en el acto, en su Assinovskaya natal. El resto lo aprendí a través de mis fuentes.

La familia Ganiev durante la guerra comienza a profesar el wahabismo. Los niños siguen a sus padres en él. Y prácticamente no había wahabíes pasivos en Chechenia.

Los que no podían luchar ayudaban con otra cosa: encubrían o escondían militantes, transportaban dinero o armas, se dedicaban al reclutamiento ideológico.

La familia Ganiev tampoco se hizo a un lado: musulmanes correctos, que no beben ni fuman y que rezan cinco veces al día.

Khadchat a menudo escuchaba en su familia que los rusos vinieron aquí para destruir a los musulmanes, que sus hermanos murieron defendiendo a Alá, que todo musulmán creyente debe declarar la yihad contra los incrédulos y luchar. Lucha hasta la última gota de sangre.

Hadchat lo absorbió todo como una esponja. Visitó una sociedad secreta donde hombres y mujeres jóvenes se reunían y enseñaban la Sunnah y el Corán, escuchaba al cantante checheno Mutsaraev, anotaba las interpretaciones de los profetas en cuadernos escolares y aprendía árabe.

Khadchat Ganieva en la morgue

Según los vecinos, Khadchat incluso estudió en algún centro islámico de la ciudad de Bakú: la niña fue entrenada para convertirse en mártir.

Sobre la base del Islam, Khadchat se hizo amigo de Zura Bitsieva, quien, sin embargo, era varios años mayor que ella. Y estas chicas, temerosas de Dios, con pañuelos en la cabeza llenos del Corán, de repente se encontraron en demanda.

La gente del jamaat va al padre de Khadchat, Sulum-bek. Se van cuando queda muy poco tiempo para el inicio de la operación y llega una orden de arriba: hay pocas mujeres, se necesitan más, y preferiblemente más jóvenes.

Están negociando con él, si se les puede llamar así: después de todo, Sulumbek habla con gente muy conocida por él.

Le revelan todas sus cartas, porque Sulumbek es una persona probada: se está preparando una operación seria, para la cual se necesitan personas que desempeñarían el papel de terroristas suicidas.

Al padre de Khadchat le dicen que el asunto es, por supuesto, arriesgado, pero detrás de todo esto hay personas muy serias en Moscú que no permitirán un final sangriento. Solo necesitas asustar al presidente ruso. Póngase trajes, cuelgue cinturones de mártires, pero nadie volará a nadie, por lo que todavía hay una posibilidad de sobrevivir.

Sulumbek piensa. Independientemente del resultado de la operación, se le promete pagar el traslado a Bakú y darle 20.000 dólares. Le dicen que esta operación obligará a Putin a iniciar conversaciones de paz.

Y al final, si algo le sucede a Khadchat, Sulumbek tendrá nueve hijos más.

Y él está de acuerdo.

Solo quedan tres días antes de Nord-Ost, cuando Khadchat compra un boleto y los pone en el autobús Khasavyurt-Moscú.

Allí, en Moscú, será recibida. Instálese en un lugar seguro. Y el día 23 por la noche ya estará en el salón del Palacio de la Cultura, donde la gente desprevenida verá y escuchará el musical.

Ella, por supuesto, está preocupada, pero no demasiado. En Moscú, verá a su amiga Zura, se encontrará con personas serias que, por supuesto, no permitirán nada terrible. Bueno, en todo caso, tendrá un cinturón puesto, presionará el detonador y eso es todo, todo terminará. Irá al cielo y morirá como una heroína.

Khadchat tiene un reloj de metal delgado en su mano derecha. Ella ora en silencio todo el camino. Ella sabe que Allah no la dejará. Allah es omnipotente, lo ve todo, lo sabe todo. Probablemente, a diferencia de Khadchat, Alá sabía desde hace mucho tiempo que los explosivos en su cinturón no serían reales.

Y por lo tanto, cuando comience el asalto, el asustado Khadchat conectará convulsivamente las terminales, apresurándose a esconderse en el cielo del gas y los disparos de las fuerzas especiales.

Pero los explosivos no reaccionarán de ninguna manera a los movimientos de manos y lágrimas de Khadchat.

La niña, confundida, comenzará a rezar y, jadeando, verá cómo un oficial de las fuerzas especiales que corre hacia ella le apunta con el cañón de una ametralladora a la frente.

No olvides que la menor de las "hermanas North-Ost" cumplió 16 años no hace mucho.

Todavía es demasiado joven y pura para pensar en la mezquindad y la traición humanas.

Zura Bitsieva

Bitsieva Zura Rezvanovna nació el 23 de abril de 1980 en el pueblo de Samashki, República de Chechenia, recientemente vivió en el pueblo de Assinovskaya, distrito de Achkhoy-Martan. Estudió en el Liceo de la ciudad de Grozny.

La madre de Zura abandonó urgentemente la república después del ataque terrorista, dejando una vivienda alquilada. Según información no oficial, ahora vive en Azerbaiyán.

Cuando Zura recibió un disparo de las fuerzas especiales rusas, tenía 22 años, exactamente la misma edad que tengo ahora, cuando escribo este libro.

Pero no quiero morir en absoluto, ni por la paz mundial, ni por un ser querido, ni por Dios.

Quiero vivir.

A esta edad, las papilas gustativas apenas se encienden, comienzas a sentir a qué sabe esta vida. Entonces, ¿por qué cortarlo, dado solo una vez?

Ahora entiendo mi diferencia con mi compañera Zura: ella no creía que TODO termina con la muerte. Ella pensó que la muerte era sólo el comienzo. Y adelante, solo jardines del Edén, ríos de miel y bancos de gelatina. Y la vida ... Sí, por qué apreciarla, ¡tal y tal vida!

... El pueblo de Samashki figura en los documentos encontrados bajo Zura como su pueblo natal.

La dirección simplemente no está en la lista. Por eso, para empezar, me detengo en la comisaría local, cuyo edificio parece más bien una especie de almacén rural. En la entrada - tres policías, pistolas al hombro.

Al enterarse del "Nord-Ost", se asustan, intercambian miradas y me acompañan al "teatro principal de la ópera" del pueblo. El anciano checheno Lema suspira con tristeza cuando le pregunto por la familia Bitsiev.

Desafortunadamente, no puedo ayudarte. No conocía a los Bitsiev, así que no puedo decirte nada. Y en términos generales, quién dijeron que vivían aquí?

Bueno, es la misma canción otra vez. ¿Entonces me está diciendo que dé la vuelta y conduzca de regreso? No importa cómo.

Lema, aunque no conociste a la familia Bitsiev hasta octubre de 2002, en octubre todavía tenías que conocerlos. Después de todo, una semana después del asalto, la gente del FSB acudió a ti y buscaste su dirección, biografía y su paradero actual.

Lema tristemente, de alguna manera como un perro, me mira.

No han vivido aquí durante muchos años, se mudaron al pueblo de Assinovskaya. A partir de ahí, Zura fue al Nord-Ost.

¿Por qué fueron allí?

No se estableció aquí. Verás, tenían una familia muy difícil. En 1988, su padre murió en una pelea. Estaba borracho, su hermano estaba borracho, se pelearon, se atacaron con cuchillos. Y hasta la muerte. Desde entonces, la madre crió sola a dos niñas: Zura y su hermana mayor. Vivían en la pobreza. Entonces esta casa, donde el padre fue asesinado, sin embargo fue vendida; No sé, si para deshacerme de los recuerdos, o por alguna otra razón. Nos mudamos a un pueblo, luego a Assinovskaya. Como refugiados que eran, no tenían vivienda propia, alquilaban una esquina.

¿Eran religiosos?

Esto no lo puedo saber. Zura era muy pequeña cuando se fueron de aquí. La madre era una mujer trabajadora ordinaria. Lo que les sucedió más tarde, sinceramente, no lo sé: ve a Assinovskaya ...

No hay cafés en Assinovskaya para que puedas interceptar algo, no hay tiendas normales, ni siquiera había un departamento de policía local allí. Hay un policía de distrito para todo el pueblo, pero nadie sabe dónde se le puede encontrar. Y en el consejo del pueblo, una pausa para el almuerzo que se prolongó durante medio día.

De pie en la fila entre mujeres chechenas adultas, camino por el camino. "Zura, ¿por qué, por qué lo hiciste?" - repito en mi mente.

Finalmente, aparece el secretario del jefe del consejo del pueblo. Una mujer regordeta sonriente inmediatamente se atenúa un poco cuando se entera de que soy un periodista de Moscú.

Vamos a la oficina, - dice secamente y cierra la puerta detrás de mí.

Estoy hablando de Zura Bitsieva, - empiezo, sacando documentos periodísticos.

Lo entiendo”, dice, y ni siquiera mira la identificación.