“Pra pse t'ju shpjegoj sërish se çfarë është dashuria”…. Pse të shpjegoni jetën dhe dashurinë

Atje, përgjigjja për të gjitha pyetjet është e thjeshtë: veshja është jashtë radhës. Epo, megjithatë, bota nuk qëndron ende, ushtria nuk ka qenë kështu për një kohë të gjatë! Kjo temë më ka goditur sërish. Dhe ajo që është më paradoksale, në një mënyrë të papritur. Unë hap Facebook në mëngjes dhe shoh atje:

Epo, ju jeni të zgjuar, kuptoni gjithçka, apo jo?

Rezulton se qyteti i Moskës e pranoi pafuqinë dhe paaftësinë e tij për të përballuar atë që po trajtohej normalisht dhe pa bërtitur në rajone të tjera, dhe ata vendosën në mënyrën e vjetër, si në shpirtrat e dashur të disa udhëheqësve, në vitet tridhjetë. . Ndërtoni, detyroni dhe detyroni të gjithë. Falë pushkatimit për refuzimin e ekzaminimit mjekësor, nuk ua imponojnë, përndryshe ky do të jetë fati i tyre;)

Nga materiali u befasova kur mësova se "Moska vendosi të zgjedhë rrugën e saj!"

E dini, e gjithë kjo histori më kujtoi egërsisht një foto të 15 viteve më parë, kur para syve të mi, një budalla me pika, prindërit e mi e dogjën për mungesë, pavarësisht se ai sillte në shtëpi vetëm A-të.

Me sa kuptoni, ky djalë nuk e njihte si ekstrem as veten e as ndonjë shok, por prindërit e tij! Unë mendoj se nuk ia vlen të shpjegohet se cili ishte arsyetimi. Gjithkush ka një person afër që përdor formulën: "Mbrojtja më e mirë është një sulm". Kjo është përafërsisht ajo që ndodhi këtu. Si rezultat, Moska emëroi njerëzit e zakonshëm si ekstremistë. Epo, të paktën tani për tani ai po përpiqet në mënyrë aktive.

Për ata që sinqerisht janë shumë dembelë për të ndjekur lidhjen dhe për të kuptuar se çfarë është, unë do t'ju them: Ministria e Shëndetësisë i vuri zjarrin Moskës me shtimin e ekzaminimeve mjekësore! Thjesht dikush në Moskë vendosi papritmas të caktojë procedura të shtrenjta për njerëzit që nuk morën shërbime! Per cfare? Dhe për Statistikat!

E dini, është mirë të mburresh në ndonjë simpozium për statistikat e bukura se qyteti ka 10 për qind më shumë njerëz të shërbyer se fqinjët e tij. Kjo do të thotë se sistemi funksionon më mirë. Po sikur sistemi të mos funksionojë më mirë? E drejtë! Le t'ia atribuojmë;) Pikërisht për këtë aktivitet të habitur moskovitë gjetën punonjës të zyrave administrative, për të cilat i shkruan Ministrisë së Shëndetësisë, e cila nga ana e saj nisi një inspektim. Këtu është një lidhje tjetër për ju.

Vetë ekzaminimi mjekësor është jashtëzakonisht i dobishëm dhe i rëndësishëm; unë vetëm së fundmi e përfundova plotësisht. Nuk është çudi që është kaq e zakonshme në shumë vende. Sigurisht që rrit përgjysmë shanset e një qytetari mesatar rus për të jetuar deri në moshën 80 vjeç! Dhe deri në 90-95 u trefishua. Nuk ka nevojë të jesh statistik apo të lexosh libra të zgjuar për të folur me gjyshet në oborr dhe për të zbuluar se shumë prej tyre vuajnë shumë nga sëmundjet kronike. Sëmundje që mund të kuroheshin në fazat e hershme, por jo 20 vjet pas fillimit të sëmundjes.

Pra, lind pyetja: pse autoritetet e Moskës, në vend të një sistemi represiv të kujdesit shëndetësor, nuk marrin një kurs edukimi dhe nuk veprojnë siç këshillohet nga e njëjta Ministri e Shëndetësisë? Do të ketë kuptim shumë shpejt, do ta shihni! Por detyrimi i një personi që t'i nënshtrohet ekzaminimit mjekësor për hir të një politike nuk është një opsion dhe nuk do të funksionojë. Ata që nuk trajtohen prej vitesh dhe nuk do të shkojnë atje për hir të rimbushjes. Fryrja e shifrave tuaja në kurriz të punonjësve të shtetit, pensionistëve dhe fëmijëve është thjesht e ulët!

Dhe ju vetë, kur ka qenë hera e fundit që iu nënshtruat një ekzaminimi të plotë ose të paktën një ekzaminimi rutinë mjekësor?

Abonohu ​​që të mos humbasësh një rishikim tjetër.

"Nga dy burrat në errësirë, ai është një bibliotekar, dhe unë jam thjesht një gazetar," tha Konstantin Milchin në takim. Botues dhe publicist rus, drejtor programi i Festivalit Ndërkombëtar të Librit të Hapur në Moskë, anëtar i këshillit të ekspertëve të Panairit Ndërkombëtar të Letërsisë Intelektuale "Non/fiction", një nga bashkëthemeluesit e librarisë në Moskë "Phalanster" Boris Kupriyanov dhe përfaqësues i një dinastie të famshme të botuesve të librave, redaktor i departamentit të kulturës të revistës "Russian Reporter" » Konstantin Milchin erdhi në Irkutsk si pjesë e projektit social "Biblio Space". Takimet u organizuan në kuadër të Vitit të Letërsisë nga Fondacioni Volnoye Delo i Oleg Deripaska, kompania En+ me mbështetjen e grupit të kompanive EuroSibEnergo dhe Irkutskenergo OJSC, si dhe bordi redaktues i projektit social "Biblioteka e dritës së mirë".

Në këtë projekt, shtëpia botuese Vostsibkniga organizon takime me ekspertë të fushës së botimit të librit dhe shkencës bibliotekare. Boris Kupriyanov dhe Konstantin Milchin kaluan disa ditë në Irkutsk, duke folur me studentët dhe mësuesit e ISU, në Qendrën Humanitare-Bibliotekë me emrin e familjes Polev dhe "Molchanovka". "Kjo është një nga bibliotekat më të mira në vend, më besoni, kam parë shumë prej tyre," tha Boris Kupriyanov pas një turneu në Molchanovka. Ai vuri në dukje me keqardhje se asnjë bibliotekë e vetme nga rajoni i Irkutsk nuk arriti të fitonte konkursin "Biblio Space" të Fondacionit Volnoe Delo të Oleg Deripaska. "Kjo na shqetësoi seriozisht, sepse na duket se ka potencial në Irkutsk," tha Kupriyanov.

"Leximi nuk është ende një gjë elitiste"

Një person që lexon pak nuk ka simptoma të veçanta; kjo nuk është sëmundje. Në të vërtetë, një muaj apo një vit pa një libër ndoshta nuk do të ndikojë në të ardhurat dhe fëmijët nuk do t'i duan prindërit që nuk lexojnë më pak. Dhe të njohurit tuaj më mirë të vënë në dukje çizmet tuaja të pluhurosura sesa të habiten që nuk e keni lexuar fituesin e fundit të Booker. Atëherë pse është vërtet e nevojshme kjo?

– Pse të duhet një libër?

Boris Kupriyanov: Ka shumë fjalë të bukura për atë që është leximi. Unë do t'ju them gjënë më të rëndësishme. Pse duhet të lexojë një person? Leximi i ngadalshëm, bashkëveprimi me një libër, puna me një libër është e vetmja mënyrë për të mësuar të menduarit analitik dhe të menduarit kritik. Kjo është mënyra e vetme për të mësuar analizën e jetës. Nuk ka tjetër. Mund të jetosh fare pa analiza, me reflektim të pastër, si një infuzori: shpohet, kthehet prapa. Nuk ka më analiza në mediat moderne. Ka vetëm një ngjarje flash, një reagim ndaj saj, që është gjithashtu një ngjarje. Një Boeing ra - një ngjarje, hop-hop-hop, pas tre javësh nuk është më një ngjarje, tani kemi një tërmet... Nëse një person dëshiron të jetë pjesëmarrës i plotë në jetë, të zhvillohet dhe të përmirësohet intelektualisht. , ai duhet të ketë disa aftësi analitike dhe kritike. Nuk ka mënyrë më të mirë se leximi. Mund të uleni për një kohë të gjatë para lumit dhe të analizoni se si noton peshku. Por leximi është më i shpejtë, më i lehtë dhe në një nivel më të lartë. Dhe kështu - mirë se erdhe, ka TV, ka rap... Pyetja është se ku dëshiron të përfundojë personi në të ardhmen.

– A është e vërtetë që tradita e leximit të menduar fillon në familje?

- Sigurisht. Unë u lexoj tregime fëmijëve dhe ua lexoj akoma. Unë kam një grup të madh fëmijësh, më i madhi është 23 vjeç, më i vogli 2.5 vjeç dhe në mes është një djalë. Por ekziston një kurbë e tillë standarde leximi. Nëse familja punon në mënyrë aktive me leximin, atëherë fëmijët lexojnë shumë seriozisht deri në moshën 9-10 vjeç. Pas kësaj, siç thonë ata, ata "çmenden" dhe pushojnë së lexuari fare. Kjo është e vërtetë në të gjithë botën. Nëse ka ndonjë potencial, ata fillojnë të lexojnë në mënyrë të pavarur nga mosha 13-14 vjeç. Jam shumë mizore me djalin tim, e detyroj të lexojë një orë në ditë, ia heq të gjitha pajisjet, në fakt e mbyll në dhomën e tij. Së shpejti do të më çojnë në Astakhov. Epo, tani për tani ai lexon me forcë. Por në fakt, ju duhet të futni aftësinë, ta bëni të qartë pse është e nevojshme dhe në fazën tjetër personi fillon të lexojë vetë. Sigurisht, situata familjare është shumë e rëndësishme. Por ne nuk mund të garantojmë gjithmonë që ato gjëra që janë parashtruar në fëmijëri do të kthehen të na ndjekin 100%. Shumë varet nga vetë personi. Më e rëndësishmja është se për shumë breza këto gjëra nuk ishin vendosur në familje. Por leximi nuk është ende një gjë elitiste, por një gjë universale.

Konstantin Milchin: Ekziston një studim amerikan: ekspertët u përpoqën të kuptonin pse familjet me të ardhura të ulëta zakonisht mbajnë statusin e varfërisë brez pas brezi. Dhe në familjet e pasura, suksesi dhe pasuria shpesh mbahen nga trashëgimtarët për disa breza. Në vitet 1970, ata mëkatuan për gjenetikën, pastaj zbuluan se asgjë nuk kishte lidhje me gjenetikën. Doli se në familjet ku ka një mundësi për të studiuar dhe lexuar vazhdimisht me fëmijët që nga fëmijëria e hershme, fëmija ka një shans më të madh për të vazhduar të jetojë me dinjitet. E shihni, çfarë është puna: Unë kurrë nuk kam pasur mundësinë të lexoj ose të mos lexoj. Kam jetuar gjithë jetën në botën e librit. Thjesht mendoj se një njeri i vogël, një fëmijë, duhet të gjejë një libër që do të donte. Ju duhet të shpenzoni kohë për këtë. Më duket se nëse një person nuk lexon, do të thotë se nuk u mërzitën t'i gjenin në fëmijëri një libër me të cilin mund të fillonte. Baza e të mësuarit me një libër është kërkimi i vetë librit që është krijuar posaçërisht për këtë lexues.

Boris Kupriyanov: Ka një aspekt tjetër. Gjyshja ime është e modës së vjetër, shumë tradicionale, ajo punonte si bibliotekare. Dhe ajo besonte se si fëmijë në moshën 10-11 vjeç duhet të kisha lexuar Dickens. Unë e urreja atë atëherë. Fillova ta hap vetëm tani dhe e kuptoj se sa vlerë kam humbur, sepse në detyrë vizitoj shpesh Londrën dhe eci nëpër këto rrugë, të cilat thjesht janë të ngopura me shpirtin e Dikensit. Kjo është nga njëra anë, por nga ana tjetër, disa vite më parë kërkoja një mënyrë për t'i treguar një fëmije për luftën. Një vit e gjysmë më parë ai lexoi "Djali me pizhame me vija". Kjo hoqi shumë nga puna ime për të shpjeguar se çfarë është lufta. Ajo që dua të them është se leximi ndonjëherë e thjeshton shumë jetën e prindërve.

Konstantin Milchin: Nëna ime më lexoi natën "Mjeshtri dhe Margarita", "Shpirtrat e vdekur", duke përfshirë vëllimin e dytë, "Moscow-Petushki", "The Pickwick Club Papers". Që atëherë jam rritur kështu (qesh).

Sindroma e Stokholmit të Bibliotekarit

Debati për bibliotekën moderne është magjepsës... dhe i mërzitshëm. Nga njëra anë, ka turma krijuesish që janë gati të dekorojnë bibliotekën si një zyrë Google dhe të detyrojnë të gjithë të bëjnë patina, duke lexuar rolet e "Kolobok". Nga ana tjetër, ka bibliotekare primare, priftëresha të këtij vendi “të shenjtë”, pranë të cilëve dëshiron të qëndrosh pak më poshtë, të ulësh zërin gjysmë toni dhe të dalësh... në bibliotekat pirate në internet. Biblioteka e ëndrrave është diku në mes. Dhe ajo ende nuk është gjetur askund. Disa teza për këtë temë nga Boris Kupriyanov na lejojnë të hedhim një vështrim më të thellë të problemit.

Në bibliotekë njeriu duhet të njihet me leximin si praktikë intelektuale, analitike, thotë Boris Kupriyanov. “Po flasim për lexim të ngadaltë,” tha ai. – Jo vetëm për leximin e kohës së lirë, por për leximin që është punë intelektuale. Edhe pse komponenti i kohës së lirë mbetet në rregulloret e bibliotekës, ligjet bazë dhe askush, natyrisht, nuk e ka anuluar atë.”

"Tani është gjithnjë e më e vështirë t'u tregosh njerëzve për librat, është gjithnjë e më e vështirë të shpjegosh pse ata janë të nevojshëm," thotë ai. – Fatkeqësisht, në Rusi kjo situatë është edhe më e theksuar se sa në afërsi, dhe as në atë të afërt jashtë vendit. Është e qartë se në Kinë, ku çdo vit ndërtohen më shumë biblioteka sesa në pjesën tjetër të botës, askujt nuk i shkon mendja të pyesë nëse nevojitet një bibliotekë, nëse leximi në letër ka kuptim etj. Fatkeqësisht, në Rusi jemi përballur me një opinion të çuditshëm. Dikur folëm me Alexander Ivanovich Visly, drejtor i Bibliotekës Lenin. Ai shprehu tezën se duhet të debatoni vazhdimisht me njerëz që thonë se gjithçka është në internet, që vijnë në shtëpi dhe lexojnë libra në formë elektronike. Unë shpreha mendimin se kur vijnë në shtëpi, janë këta njerëz që me shumë mundësi nuk lexojnë fare. Fakti është se dikotomia "letër elektronike" është përjetuar prej kohësh në botë; askush nuk debaton veçanërisht për këtë temë. Po flasim për praktikën e leximit, për llojet e tij. Gjëja më e rëndësishme është që një person të lexojë, por ajo që lexon – në tableta balte, në iPad apo në letër – nuk është aq e rëndësishme.

Sipas Boris Kupriyanov, biblioteka është krijuar për të ruajtur jo katalogët, por "atë praktikë të madhe që ka shoqëruar njerëzimin për shtatë mijë vjet" - leximin. Dhe kjo është pikërisht ajo që është e vështirë. "Kishte një eksperiment shumë interesant në Moskë: një nga gjuetarët më të famshëm të kokës në vend, Alena Vladimirskaya, kreu një sondazh midis bibliotekarëve dhe zbuloi se çfarë ndodh me njerëzit që përfundojnë në bibliotekë," tha botuesi. – Rezultati ishte thjesht i tmerrshëm, ne u përpoqëm të mos e shtypnim apo publikonim askund. Një i ri, kur arrin në bibliotekë, më së shpeshti vjen atje me një mision, me synimin për të ndryshuar botën - afrimin e kulturës me njerëzit. Me qëllime të mira, shpesh shumë romantike. Një vit më vonë, nuk ka mbetur asnjë gjurmë nga kjo. 70% e njerëzve, të zhvendosurve që vinin në biblioteka shpesh nga punë më të mira për të bërë projekte kulturore për njerëzit, largohen. Nga 30% e mbetur, pesë përqind zgjedhin një histori karriere dhe gjithashtu harrojnë misionin e tyre. 25% e mbetur e shkëmbejnë misionin e tyre për tradicionalizëm dhe bëhen edhe më konservatorë se ata që kanë punuar gjithmonë atje. Kjo është në fakt "sindroma e Stokholmit". Sipas Kuprijanov, është koha që bibliotekat ta perceptojnë lexuesin si partner. Biblioteka duhet të bëhet vendi ku bëhet ekzaminimi dhe analiza cilësore e letërsisë, pasi kritika është e vështirë në vend.

"Kriteri më i rëndësishëm për përshtatshmërinë profesionale të një bibliotekari... (tani do të them diçka dhe të gjithë do të më urreni, por unë vrapoj shpejt, nëse ka ndonjë gjë)", tha Kupriyanov. – Kriteri më i rëndësishëm nuk është aftësia për të bërë koleksione bibliografike cilësore, por kultura e përgjithshme, dashuria për librin dhe njohja e letërsisë. Nëse një person e njeh shkencën e bibliotekës përmendësh, por nuk i pëlqen librat dhe lexuesit, ai është i papërshtatshëm për këtë profesion. Kjo është thelbësisht e rëndësishme. A do t'i besoni një piloti që urren fluturimin? Biblioteka duhet të jetë e egër, fjalë për fjalë dhe figurative. Dilni nga muret tuaja, ofroni praktika të reja, marrëdhënie të reja. Më falni, po i shkel të gjitha rregullat - biblioteka nuk është institucion i kohës së lirë. Ky është një vend iluminimi. Nëse në rrugën e iluminizmit hasni në teatër, muzikë, balet, kinema apo komunitetin shoqëror, asgjë nuk ju pengon të punoni me ta. Nëse përballeni me të njëjtat gjëra, por kjo nuk i shërben idesë së iluminizmit, atëherë ndoshta me këtë duhet të merren edhe institucionet e tjera kulturore.

Si të bëni hartën tuaj

Sot jemi në një oqean letrar, ku secili lëviz sipas aftësive dhe njohurive të tij. Kritika letrare si zhanër është në rënie dhe nxitja e fuqishme sovjetike për të "lexuar të ndaluarën" është zhdukur si fakt. Mund të lexoni gjithçka, dhe ky është problemi kryesor. Çfarë të zgjidhni? Pyetja është e vështirë. Pikat kryesore të kërkimit u përshkruan nga Konstantin Milchin. Natyrisht, ai iu drejtua në radhë të parë bibliotekarëve, të cilëve u kërkoi të bëhen ekspertë në tregun e librave të rinj për lexuesit. Por diçka na tregon se secili do të duhet të përgjigjet për "kartën e tij letrare".

"Në vitet '90, çuditërisht, shtypi dha një pamje mjaft objektive të botimeve të reja të librave," tha Milchin. – Tani ka disa recensione librash në media, por “rregullat e mirësjelljes djaloshare” e kërkojnë këtë. Së bashku me zhanret vërtet të lexueshme, ne duhet të përfshijmë edhe "rreth librave". Shqyrtimet po bëhen gjithnjë e më të shkurtra, dhe kjo vlen si për recensionet e mëdha në revista të trasha të kritikës letrare joakademike, ashtu edhe për recensionet në revista ditore dhe javore. Në vitet 1990, Andrei Semyonovich Nemzer shkroi komente në të paktën gjysmën e një faqeje gazete në gazetën Segodnya. Sot në revista të trasha ka nja dy faqe, dhe në periodikë, nëse ka ndonjë gjë për libra, atëherë për maksimum tre mijë karaktere. Kjo do të thotë që së shpejti revistat e trasha do të kalojnë në formatin e tweet-it dhe revistat periodike do të kalojnë në formatin e emocioneve. Ky do të jetë një përmbledhje shumë informuese, veçanërisht pasi ka gjithnjë e më shumë emoticon.

Ku mund të marr informacion për botimet e reja të librave? Konstantin Milchin sugjeroi shikimin e disa niveleve në të njëjtën kohë. Niveli i parë janë vetë shtëpitë botuese dhe shkrimtarët. Të gjithë kanë faqe interneti dhe blogje. “Është një shkrimtar amerikan, Christopher Moore, në Facebook që postoi kopertinën e romanit të tij të fundit, të përkthyer në rusisht,” tha Milchin. – Dhe ishte shumë qesharake të lexoje sesi miqtë dhe fansat e tij amerikanë komentojnë në këtë kopertinë me fjalët: “Kharasho, drogë!” Ka një diskutim të çmendur. Dikush tha që në rusisht "Mur" është "Paqe", ata e kundërshtuan atë: "MUR" është "Departamenti i Policisë së Moskës", jo - macet ruse thonë "mur". Nëse u jepni lexuesve një libër nga Christopher Moore, tregoni këtë histori, të gjithë do të argëtohen më shumë.” Milchin këshillon të shfletoni faqet e internetit dhe blogjet e shtëpive botuese, të mëdha dhe të vogla, për të mbajtur krah për krah botimet e librave të rinj. Nëse ka mundësi edhe të huaja. Është e qartë se grupi AST, i cili në vitet e tij më të mira botoi 800 tituj në muaj, duke përfshirë libra për qepje dorashkash, enigma skaner dhe Sudoku, do të nxjerrë një numër të kufizuar librash për promovim. Dhe edhe kur shikon postimet dhe faqet e internetit, lexuesi rrezikon të mos shohë libra që nuk janë të shënuar me fjalën magjike "promovim", por që janë dërguar nga magazina në dyqan. Por është ende e dobishme të jesh në dijeni. Është e dobishme të shikoni një herë në dy javë, një herë në muaj në faqet e internetit të librarive më të mëdha të Moskës, si "Moscow", "Biblio-Globus", "Moscow House of Books", si dhe dyqanet online.

“Mund të bëni një listë të autorëve më të rëndësishëm për ju, të shikoni llogaritë e tyre, t'i përfshini në listën e miqve tuaj në rrjetet sociale,” thotë Milchin. – Nëse ky autor nuk është autor i tregimeve detektive të grave ruse ose Stephen King, atëherë librat e tij botohen jo një herë në muaj, por afërsisht një herë në vit. Por autorët postojnë intervistat e tyre, gjë që është gjithashtu interesante. Dikush, si Zakhar Prilepin, shkruan komente për kolegët dhe miqtë e tij. Është shumë interesante të krijoni hartën tuaj letrare të marrëdhënies tuaj me një shkrimtar.

Milchin nuk këshillon injorimin e vlerësimeve të shitjeve, për shembull në Amazon. Për më tepër, ia vlen të shikoni listat e shitjeve të Amazon amerikane, gjermane dhe franceze. "Kjo është tepër interesante," ndan Milchin përvojën e tij. – Më kujtohet një herë, me kërkesë të “Big City”, përpilova një vlerësim të 30 vendeve të botës - çfarë lexuan ku. Ajo që më goditi më shumë ishte tregu i librit në Venezuelë; përktheva duke përdorur Google Translate nga spanjishtja, e cila ishte e panjohur për mua. Teksti thoshte, fjalë për fjalë, sa e çuditshme është që libri më i shitur në Venezuelë këtë javë nuk ishte "Njëqind vjet vetmi". Libri doli 30 vjet më parë, por është ende një bestseller i përjetshëm çdo ditë. Por në atë javë fatkeqe, udhëheqësi ishte një libër për kërcimin!” Një lexues i ndërgjegjshëm njihet me recensionet e librave në revista, gazeta, në radio dhe televizion dhe në internet, megjithëse shumica e tyre nuk janë shumë inkurajuese. "Ka gjithashtu një lëvizje mjaft të çuditshme të blogerëve letrarë; nga këndvështrimi i një kritiku profesionist, ata janë sulmues," qesh Milchin. "Fakti që ne kemi një profesion, ata, shihni, kanë një hobi."

Konstantin Milchin: “Nuk kam pasur kurrë mundësi të lexoj apo të mos lexoj.
Kam jetuar gjithë jetën në botën e librave”.

Milchin, një punonjës i Russian Reporter, na këshilloi të jemi veçanërisht të kujdesshëm kur bëhet fjalë për çmimet e librave. “Gjëja e parë që duhet të kuptoni në lidhje me çmimet e librave është se ju duhet të ndiqni jo aq shumë fituesit sesa listat e shkurtra, ndonjëherë edhe ato të gjata. “Fituesi i çmimit Booker është, natyrisht, i rëndësishëm. Por lista e ngushtë është më interesante,” beson eksperti.

– Cili është mekanizmi i çmimit letrar? - arsyeton ai. – Si t’i kushtohet rëndësi një vepre letrare? Ka tre gjëra ndaj të cilave njerëzit reagojnë: seksi, paratë dhe vdekja. Të vrasësh një shkrimtar sa herë që boton një libër është çnjerëzore, dhe më e rëndësishmja, është një gjë e hershme. Por është e qartë se kur një shkrimtar vdes, të gjithë librat e tij të pasuksesshëm bëhen të suksesshëm dhe mallkimet kundër tij fshihen. Nuk funksionon as me seksin, sepse një shkrimtar në Rusi është një burrë i moshuar aseksual. Ka shumë pak meshkuj të pashëm si Prilepin, edhe pse shfaqen. Kanë mbetur para. Ky akt i transferimit të parave një herë tek dikush që e di pse tërheq menjëherë vëmendjen, sepse lind pyetja: "Pse jo edhe për mua?" Prandaj, çmimi Nobel do të jetë gjithmonë i madh, një shumë me gjashtë zero, dhe nëse në krona suedeze, atëherë me shtatë zero! Epo, pse jo edhe unë? Dhe çdo vit, kur jepet çmimi Nobel, të gjithë thonë: “Epo, nuk është dhënë për meritë letrare, është për diçka tjetër... Është sepse është i persekutuar, ose sepse në fakt është grua, jo ai. Ai është ajo! Çmimi i parë letrar për të cilin janë ruajtur dëshmitë e shkruara është dueli në dukje i pa marrë kurrë, por i përshkruar midis Homerit dhe Hesiodit. Ata performuan para barinjve të lashtë grekë dhe ishin aq të bukur sa barinjtë, njerëzit më të zgjuar në botë, nuk mund të kuptonin se kush ishte më i mirë. Por në fund fitoi Hesiod, sepse ai lavdëroi punën paqësore, dhe Homeri - luftën. Edhe 2800 vjet më parë, çmimet u dhanë jo për meritë letrare, por për luftë për paqe!

Sipas Konstantin Milchin, çmimi Nobel është i njëanshëm, por ky është objektiviteti i tij. “Nuk jepet për një vepër të caktuar nga një autor specifik, ai, duke përfituar nga fama e njerëzve që dhurojnë miliona, na tërheq vëmendjen te një prirje, një prirje, një strategji letrare, për një vend”, thotë ai. – Tre vjet më parë, për shembull, një çmim iu dha shkrimtarit kinez Mo Yan. Ky është një shkrimtar i mrekullueshëm, por kur i jepet një çmim, i kushtojnë vëmendje të gjithë letërsisë kineze, për të cilën dimë pak. Alice Monroe, e cila fitoi çmimin një vit më parë, shkruan vetëm për gratë e Ontarios. Ajo ishte besnike gjatë gjithë jetës së saj ndaj temës, zhanrit dhe zonës. Shiko kete! Ndoshta nëse shkruani për qytetin tuaj, rajonin në zhanrin tuaj gjithë jetën, ata do t'ju japin një milion. Kjo është një histori shumë e rëndësishme për Rusinë. Harta letrare ruse është e ngjashme me një hartë konturore - është e gjitha e bardhë, dhe ka vetëm disa pika në të. Të gjithë shkruajnë për Moskën, Shën Petersburgu shkruajnë për Shën Petërburgun, është Alexey Ivanov që shkruan për Permin, është Vasya Avchenko që shkruan për Vladivostok. Nuk ka shumë Irkutsk në hartën letrare, por do të doja më shumë. "Të gjithë këtu nxitojnë të shkruajnë për Moskën ose ndonjë provincë fiktive."

"Kur përdorni çmimet si një burim informacioni rreth produkteve të reja, ju duhet të mbani mend veçoritë e secilit prej çmimeve," vuri në dukje Milchin. Pesë çmimet e mëdha kombëtare - Booker, Big Book, Bestseller Kombëtar i Shën Petersburgut, Nose nga Fondacioni Prokhorov dhe çmimi mjaft konservator Yasnaya Polyana, i dhënë nga muzeu në Yasnaya Polyana - janë të gjitha shumë të ndryshme. Dhe secili ka detyrat e veta. "Ajo që më duket se i mungon Rusisë janë çmimet e industrisë dhe zhanrit," tha Milchin. – Ka një çmim për fëmijë, ka çmime fantastiko-shkencore shumë të specializuara, por ne nuk kemi çmim detektivi, çmim për letërsinë humoristike... Fakti është se një çmim special mund të krijojë letërsi. Kur u shfaq Çmimi i Iluminizmit i Fondacionit të Dinastisë, ne nuk kishim ende letërsi jo-fiction. Gjatë 5-6 viteve që ka ekzistuar çmimi, së bashku me çmimin është shfaqur edhe zhanri i letërsisë artistike ruse. Dhe kjo ia vlen të zhvillohet.”

Në hyrjen tonë jeton një grua që duket se është ezoteriste. Disa njerëz shkojnë ta shohin. Epo, pritja është një fjalë e zhurmshme - ajo ritregon disa broshura ezoterike për injorantët)))
Unë nuk argumentoj se ezoterizmi u shpjegon shumë atyre që duan të dinë shpjegimin e ngjarjeve mistike në jetën e tyre personale - ezoterizmi është një koleksion shpjegimesh dhe jo shkencë - si një zyrë referimi ose Wikipedia për injorantët
Por në fakt, pse t'i shpjegoni vetes, madje edhe nga gruaja e dikujt tjetër për para, se nuk dini si të jetoni çdo moment të jetës dhe të fatit tuaj? mos jeto atehere.Jeta ketu, per mendimin tim, thjesht duhet te JETOSH dhe jo t'ia shpjegosh vetes cdo hap te saj.
Është si në shaka - nuk keni nevojë t'i shpjegoni lepurushit se si ndodh frymëmarrja, përndryshe ai do të ndalojë frymëmarrjen)) ju vetëm duhet të merrni frymë pa menduar se si ndodh procesi i frymëmarrjes

Vlerësime

Audienca e përditshme e portalit Proza.ru është rreth 100 mijë vizitorë, të cilët në total shikojnë më shumë se gjysmë milioni faqe sipas sportelit të trafikut, i cili ndodhet në të djathtë të këtij teksti. Çdo kolonë përmban dy numra: numrin e shikimeve dhe numrin e vizitorëve.

Për të krijuar një ekonomi të dijes, nuk mjafton të ndërtohen institucione demokratike, gjykata të ndershme dhe konkurrencë e lirë, thotë profesori i HSE, Mikhail Moshiashvili. Në një intervistë me "Teoritë dhe praktikat", ai foli sesi zhvillimi i shoqërisë varet nga gjeografia, pse epoka industriale e ka shteruar veten dhe se si kjo do t'i lejojë Rusisë të kërcejë nga feudalizmi në post-kapitalizëm.

Mikheil Moshiashvili

Ai punoi në disa banka, drejtoi thesarin e YUKOS menjëherë pas privatizimit, ishte menaxher i lartë në Ilim Pulp, Deutsche Bank Rusi dhe Rosavia, si dhe drejtor ekzekutiv i qendrës së inovacionit Skolkovo. Aktualisht i angazhuar në konsultim dhe mësimdhënie të lëndës “Krijimi i pikave të rritjes në një ekonomi pas qirasë: Industri, strategji sociale dhe personale” në Shkollën e Lartë të Ekonomisë.

Pse keni filluar të punoni në çështjet teorike të ekonomisë? Filluat me praktikë, apo jo?

Unë kam një përvojë menaxheriale. Gjithçka që kam bërë ndonjëherë lidhet me kalimin nga shteti A në shtetin B. Qëllimi i kursit është të identifikojë pikat mbështetëse të rritjes në një situatë ku të ardhurat nga burimet natyrore dhe gjeografike pushojnë së ekzistuari ose pushojnë së përmbajturi një qira premium komponent. Pjesës së aplikuar i paraprin një hyrje e madhe akademike, qëllimi i së cilës është të tregojë evolucionin ekonomiko-antropologjik: si shfaqet në ekonomi lloji i personit që është në gjendje të krijojë vlerën e ekonomisë së dijes.

Cilat vende kanë bërë një tranzicion të suksesshëm nga lëndët e para në njohuri?

Asnje.

Por a nuk ju pengon kjo të shpresoni?

Po, ne duhet të zhytemi më thellë në nivelin e diskutimeve në frymën e “krijimit të institucioneve, gjykatave të mira, konkurrencës së lirë”. Nëse shikoni me vëmendje hartën, do të zbuloni se asnjë ekonomi nuk është e suksesshme që të mos ketë një bregdet detar të krahasueshëm me shtrirjen e territorit të saj.

Po gjysma e Evropës, të paktën Austria?

Brigjet e detit ose lumenjtë e lundrueshëm gjatë gjithë vitit. Dy të tretat e PBB-së botërore gjenerohen brenda 100 miljeve nga një zonë bregdetare dhe nëse shtoni pellgjet lumore të lundrueshme gjatë gjithë vitit, kjo është rreth 90% e PBB-së.

A është gjithçka në rregull aty ku ka ujë?

Po. Dhe kur njerëzit e reduktojnë atë në efekte institucionale, ata ngatërrojnë shkakun me efektin. Institucione të mira ku historikisht mënyra më e mirë për elitën për të fituar para ishte tregtia e lirë: tregtarët lundronin nëpër dete ose lumenj, kishte aq shumë burime të ardhurash sa krijimi i institucioneve të mira ishte shumë fitimprurës. Ndryshe nga pretendimet e ekonomistëve institucionalë, këto institucione të mira nuk u shfaqën 100 vjet më parë. Ata ishin tashmë në: parimin kolegjial ​​të vendimmarrjes, parimin e përfaqësimit (edhe pse klasor) dhe gjykatat e drejta. Nuk është rastësi që aty u shfaq një ligj, të cilit i apelojmë tani. Gama e vendeve që ne i konsiderojmë të suksesshme nuk ka ndryshuar rrënjësisht. Veç se Azia Juglindore i është bashkuar së fundmi. Dhe ky nuk është përjashtim - e gjithë Azia e suksesshme lahet nga detet.

Është keq ku ka stepa, shkretëtira, male, terrene të ashpra dhe shumë larg nga deti. Ose si në Amerikën Latine: ka dete përreth, por terreni brenda përshkohet nga male, dhe lumenjtë janë në copa të dendura tropikale, domethënë janë të padobishëm. Aty ku ka një tregti të gjallë uji, formohet një dendësi e lartë e popullsisë dhe një treg i thellë i brendshëm. Dhe aty ku ka shumë njerëz, ata kanë një nxitje për të gjeneruar vlera në mënyra të ndryshme. Është e rëndësishme që jo vetëm të ketë shumë vlerë, por të ketë shumë lloje të gjenerimit të tij. Në Arabinë Saudite ka shumë kosto, por ka vetëm një lloj, dhe ai është primitiv, kështu që ka një fuqi të lartë toksiciteti të mjedisit.

Çfarë do të thotë?

Vlera nuk krijohet, por përvetësohet nga e drejta e të fortit. Nëse ekonomia juaj është primitive, nuk keni nevojë të mbështeteni në institucione të mira, sepse burimi kryesor është më i lehtë për t'u marrë me forcë: një person është i lokalizuar, ai është i shkëlqyer, por i vetëm. Në gjuhën e evolucionit historik, ky quhet sistemi feudal. Karakteristika kryesore e tij është mungesa e dallimit midis subjektivitetit të një personi fizik dhe një personi juridik. Kur thonë se Putini është Rusia, ky është një formulim i saktë dhe i sinqertë i pyetjes. Në Arabinë Saudite thonë sinqerisht se nuk ka asnjë shtet dhe interesat e tij të ndara nga familja mbretërore. Edhe në Francë dikur nuk kishte shtetësi, kishte shtetësinë e mbretit, pronën e mbretit, marrëdhëniet e tij me vasalët. Ai që ka pushtetin është bartës i subjektivitetit të dyfishtë - individi Luigji XIV dhe enti juridik "shteti". “Shteti jam unë” nuk është një ekzagjerim letrar, por një fakt shkencor. Një sipërmarrës gjithashtu nuk ka subjektivitetin e një personi juridik ose një individi. Ai nuk mund të thotë se borxhet nuk janë me të, por me kompaninë e tij. Ai do të shkojë në skllavëri nëse nuk mund të shlyejë borxhet e tij. Sistemi feudal nuk ka parimin e përgjegjësisë së kufizuar - kjo tashmë është një shenjë e një shoqërie industriale. Shoqëria feudale është e bazuar në klasë, dhe në raport me shtresat e ulëta keni të drejta të pakufizuara, dhe në raport me shtresat e larta - detyrime të pakufizuara.

Fuqia është një faktor kyç në zhvillimin ekonomik dhe antropologjinë në përgjithësi. Një person formula e suksesit të të cilit është "të jesh më i fortë" dhe ai që ka një formulë "të jesh më i zgjuar" janë arketipe të kundërta. E para është nomadët stepë, e dyta është arketipi urban. Për nomadin e detit, tipin e ndërmjetëm, formula e suksesit është "të jesh më i pasur".

“Nëse ekonomia juaj është primitive, nuk keni nevojë të mbështeteni në institucione të mira, sepse burimi kryesor merret më lehtë me forcë. Në gjuhën e evolucionit historik, ky quhet sistemi feudal”.

Shpjegoni më në detaje se si lindin dhe ndërveprojnë këto arketipe.

Qytetërimet më të suksesshme janë një bashkim i arketipeve detare dhe urbane. Ju ndoshta keni takuar njerëz që kanë pak interes për atë që ka fqinji i tyre, por duan të zhyten në profesionin e tyre dhe të dinë gjithçka në botë për të. Nëse u thua se një fqinj ka arritur rezultate të mëdha, ai as nuk do të reagojë. Shenja e tij kryesore është nëse ai vetë ka bërë maksimumin. Ai konkurron me veten, motivuesi i tij kryesor nuk janë paratë, por kurioziteti. Këta janë inxhinierë dhe shkencëtarë. Mund të jetë një mekanik që di gjithçka për biznesin e tij, sikur të ishte një art. Ky është një arketip urban.

Arketipi detar është konkurrues dhe sipërmarrës. Sipërmarrja filloi me tregtinë detare. Tregtari e zgjedh vetë portin e thirrjes. Prandaj portet kanë pasur gjithmonë institucione të mira. Ju kujtohet Tregtari i Venedikut të Shekspirit? Aty çohet deri në grotesk. Gjykata po mendon seriozisht nëse tregtarit do t'ia presë një copë mishi nga gjoksi, sepse ai në fletoren e shitjes ka shkruar se këtë copë mish e ka lënë peng kundrejt kambialit të tij. Dhe gjykata është gati të presë një copë. Të gjithë po qajnë, por në Venecia ka sundim të ligjit dhe nëse një nga tregtarët papritmas zbulon se në Venecia ekziston rregulli i kontratës, atëherë gjykata do të humbasë burimin e të ardhurave. Dhe vetëm kur vjen një vajzë e maskuar si avokate dhe gjen argumente ligjore për të mos përmbushur kërkesat e kësaj marrëveshjeje, të gjithë marrin frymë të lehtësuar.

Kur ka edhe arketipe detare dhe urbane, atëherë ndërsa dikush fiton, i dyti studion, mëson dhe shpik. Kështu lindin qytetërimet e përmasave fenomenale. Të gjitha ish-republikat e Rilindjes kanë identitetin e tyre. Italianët janë ende fiorentinë, venecianë, romakë. Kombinimi i arketipit detar me atë urban është aq i fortë sa lind një qytetërim i vetë-mjaftueshëm. Prandaj, ne ende nuk e kuptojmë se cilët janë banorët e Odessa. Ky është një fenomen që nuk mund të klasifikohet.

Hans Holbein i Riu, “Portreti i tregtarit Georg Guisse”, fragment. 1532

Qytetet e Rilindjes janë një kombinim i arketipit detar dhe atij urban. Rilindja u zhvillua në qytete-republika. Nuk ka gjë të tillë si një shtet i zgjeruar i Rilindjes. Pika në hartë është burimi i modernitetit dhe hapësira e zgjeruar graviton drejt arkaikes. Protoshteti i Rilindjes është një polis, një qytet universitar. nuk u shfaq me Steve Jobs. Ishte në Rilindje që koncepti i njeriut si një konkurrent ushqimor u prish dhe njeriu u shfaq si një burim vlerash. Më parë, njeriu shihej si një enë mëkati. Në Rilindje lindi ideja (jo laike, rreptësisht në gjirin e fesë) se njeriu është kulmi i krijimit dhe çdo gjë tjetër është krijuar për hir të tij dhe ai është përgjegjës për gjithçka që është krijuar për të. Vini re se qytetërimet janë po aq të suksesshme sa e përqafuan drejtpërdrejt Rilindjen. Inteligjencia ruse në mënyrë arketipike trashëgon Rilindjen, sepse lloji i ekzistencës së dijes në epokën para-industriale është njohuri abstrakte, e destinuar për iluminizmin. Nuk është i destinuar për zhvillim industrial - njohuritë aplikohen vetëm në prodhimin industrial. Aty inxhinieri takohet me punëtorin.

E ke fjalën jo për inteligjencën inxhinierike, por për disa më aristokrate dhe më të vjetra?

Inteligjenca inxhinierike është një koncept i paqëndrueshëm. Një nga parimet e mia kryesore është se prodhimi industrial ndodh vetëm aty ku ka një arketip detar. Sepse nuk mund të ketë prodhim masiv konkurrues larg detit.

Arsyeja e parë është dendësia e ulët e popullsisë: nomadët e stepës lëvizin në kërkim të ushqimit dhe të gjitha qytetërimet stepë bredhin hapësira gjigante. Unë hyra në universitet kur gjeografia ishte ende një lëndë kryesore për ekonomistët. Në fillim të viteve '90, standardet u rishikuan me nxitim dhe u anuluan sepse gjeografia nuk është një temë qendrore as në Shtetet e Bashkuara dhe as në Evropë. Vetëm ata nuk menduan pse gjeografia është kaq e rëndësishme për ne. Amerika ka një dendësi relativisht të ulët të popullsisë, por sistemi i lumenjve të lundrueshëm në Shtetet e Bashkuara është më i gjatë se të gjithë lumenjtë e tjerë të lundrueshëm në botë së bashku. Ata mund të përballojnë densitet të ulët të popullsisë. Një nga keqkuptimet më të mëdha të ekonomistëve është se thellësia e tregut rus barazohet me madhësinë e popullsisë. Tregu është hapësira brenda së cilës dorëzimi i mallrave mbetet fitimprurës. Nëse prodhoni diçka në Shtutgart, kufiri juaj i tregut është në Francë dhe Zvicër. Dendësia e popullsisë është e lartë dhe hendeku logjistik është i vogël. Në Rusi, fragmentimi i tregut është shumë i thellë. Ka kuptim të flasim për tregun e Rusisë Qendrore si më i denduri - është afërsisht 32 milion njerëz. Ka edhe pesë tregje me kapacitet deri në 10 milionë njerëz, madje 7 milionë.Kjo është një qendër rreth Shën Petersburgut, një qendër në rajonin e Vollgës Veriore, një qendër në rajonin e Vollgës Jugore. 50–60% e popullsisë jeton në rajone me një kapacitet tregu prej qindra mijëra njerëzve. Këto vendbanime janë aq të largëta nga të tjerët, saqë nëse prodhon diçka atje, është e pamundur ta dorëzosh diku. Në Evropë, një qytet me 5 mijë banorë nuk mund të ketë një kapacitet tregu më pak se dhjetëra milionë banorë. Në Rusi, nëse 100 mijë njerëz jetojnë në një qytet, me një probabilitet të lartë ky është kapaciteti i tij maksimal i tregut. Kjo është në fakt ekzistenca në një ekonomi mbijetese. Prandaj kemi problem edhe me koston edhe me cilësinë. Për pjesën më të madhe të historisë ruse, prodhimi u formua nga çmimi zero i punës - robëria, Gulag. Pjesa e të ardhurave gjenerohet gjithashtu artificialisht - me urdhër të qeverisë. Prodhimi pa burime në Rusi ka qenë gjithmonë i kufizuar në industrinë e mbrojtjes, industrinë e çelikut dhe projektet e infrastrukturës. Kjo është gjithçka që nuk mund të zëvendësohet me importe. Ka qenë Hekurudha Trans-Siberiane, tani ka ura, stadiume, Soçi. Modeli i industrializimit të Pjetrit përkon me atë të Stalinit në tre faktorë: puna e robërve, teknologjitë perëndimore dhe urdhrat e qeverisë.

Evropa ka tre vajza: Amerikën e Veriut, Amerikën Latine dhe, në kuptimin e gjerë të fjalës, qytetërimin rus. Në të njëjtën kohë, të vetmit nomadë të vërtetë stepë në të janë Horde Russia, Muscovy. Unë nuk e pranoj përshtatshmërinë e kufijve politikë kombëtarë si njësi legjitime të analizës shkencore. Unë besoj se veriu i Rusisë ka ende shenja të një arketipi detar dhe është i ngjashëm me republikat e Rilindjes, që datojnë që nga koha e Novgorodit. Dhe Uralet, Siberia dhe Lindja e Largët, me trashëgiminë e tyre të Besimtarit të Vjetër, janë komunitete të tipit evropian. Pavarësisht vendndodhjes së largët gjeografike, solidariteti horizontal i individëve atje është më i fortë se besnikëria e tyre ndaj vertikalës. Dhe ajo që ne jemi mësuar ta quajmë Rusi në kuptimin e ngushtë të fjalës është vetëm Horde Muscovy, e cila ka marrëdhënie shumë të çuditshme me jugun. Qendra dhe jugu janë baza e praktikave autoritaro-totalitare. Jugu ishte Khazar Khaganate, ishin Cumans, Pechenegs, pastaj Hordhi. Dhe së pari Hordhi nënshtroi Moskovinë, dhe më pas anasjelltas. Simbioza e qendrës dhe jugut jep një dendësi shumë të lartë të popullsisë, por meqenëse toksiciteti i energjisë vjen prej andej, ajo shtyp të gjitha parimet e tjera në Rusi. Por kjo nuk do të thotë se ato nuk ekzistojnë.

Sipas vlerësimeve të shumë etnografëve rusë të shekullit të 19-të, popullsia e besimtarëve të vjetër përbënte një të tretën e popullsisë së Rusisë. Përpiquni të zbrisni pakicat kombëtare - dhe ju merrni rusë, duke përfshirë rusët e vegjël, bjellorusët dhe kozakët. Zbrisni një të tretën prej andej dhe jepni një kompensim prej pesë për qind për popullsinë e Veriut. Dhe do të shihni se arkaike dhe moderne në Rusi ekzistojnë në përmasa afërsisht të barabarta. Dhe deri më tani, çdo sondazh i opinionit publik tregon se rreth një e treta e popullsisë i përmbahet pikëpamjeve të forta liberale. Sigurisht, ekziston fakti që jo të gjithë janë të gatshëm ta pranojnë këtë, por çdo studim i thelluar jep afërsisht të njëjtin rezultat. Përgjigjet e pyetjeve në lidhje me pronën private dhe sundimin e ligjit janë një shënues i pikëpamjeve liberale të një të tretës së popullsisë. Në këtë drejtim, zgjedhjet e para për Dumën e Shtetit në vitet '90 janë tregues. Nëse përmbledhni votat për Zgjedhja e Rusisë, Yabloko, Partia Demokratike e Travkin, partia e Shakhrai (kjo është plus ose minus të gjitha partitë demokratike), ju merrni 40% në total. Sigurisht, kishte një fushë tjetër informacioni. Por me një zgjedhje relativisht të lirë, ju merrni këtë plan urbanistik.

Hendeku midis kërkesave të arketipit urban dhe realitetit social të nomadit lind fenomenin e planktonit të zyrës, i cili zyrtarizon marrëdhëniet feudale sikur të ishin kapitaliste.

A peshon akoma më shumë se arkaike?

Nuk mund të hidhesh direkt në fund të tregimit. Në këtë nivel ju shihni 30-40% të komunitetit modernist, të paktën me një kërkesë për modernitet. Në Rusi dhe Amerikën Latine, nomad është bashkuar me arketipin urban, ka inteligjencën dhe gjithçka rreth saj. Dhe nomadi riprodhon marrëdhëniet shoqërore feudale.

Sistemi kapitalist vjen kur ka prodhim industrial masiv, të cilin sipas definicionit nuk mund ta kemi. Nuk ka asnjë forcë që mund të vendosë kapitalizmin në Rusi. Dhe arketipi urban dëshiron të jetojë në Evropë, dhe të gjitha institucionet duhet të jenë evropiane. Marrëdhëniet feudale duhet të duken si marrëdhëniet midis subjekteve të pavarura ekonomike, ligji duhet të jetë si në Evropë, dhe në të njëjtën kohë thelbi i marrëdhënieve juridike duhet të jetë tamam si në Arabinë Saudite. Ju nuk mund të filloni asnjë biznes pa miratimin e familjes mbretërore. Vetëm atje ju thonë hapur këtë, por këtu nuk e bëjnë. Hendeku midis kërkesave të arketipit urban dhe realitetit social të nomadit lind fenomenin e planktonit të zyrës. Marrëdhëniet feudale i kornizon sikur të ishin kapitaliste. ekziston si kulturë institucionale, jo si realitet, sepse inteligjenca do të donte ta shihte. Por idetë tona nuk janë të barabarta me realitetin, kështu që të menduarit e dyfishtë është normë si këtu ashtu edhe në Amerikën Latine. Prandaj klasa e auditorëve, avokatëve, drejtorëve të pavarur nga shtëpitë më të mira në Londër, sepse ne duam të trajtohemi si shtëpitë më të mira në Londër.

Si mund ta shpjegojmë rënien e Mesdheut nga pikëpamja gjeografike?

Mesdheu është një vend shumë i mirë, të gjithë duan të shkojnë atje. Nga hartat e pushtimeve të të gjitha perandorive gjatë 2 mijë viteve të fundit, duket qartë se qëllimi kryesor është mbyllja e Detit Mesdhe brenda zotërimeve të tyre. Ky ishte rasti me Perandorinë Romake, dhe katër kalifatë islamikë luftuan për një. Dhe ata që nuk janë në Detin Mesdhe u përpoqën të mbyllnin hyrjet atje. Kjo është arsyeja pse Gjibraltari është një territor britanik.

Kjo shpjegon pse qytetërimi i krishterë është përgjithësisht i suksesshëm dhe qytetërimi islam jo. Ata po shënonin kohën në të njëjtën pjesë, dhe qytetërimi islam ishte shumë më përparimtar. Por qytetërimi evropian kishte një vend për t'u tërhequr nga Deti Mesdhe: veriu është i favorshëm, ka dete, lumenj me ujë të thellë, toka pjellore. Ku duhet të tërhiqet qytetërimi islam? Ose në Afrikë, në shkretëtirat dhe pllajat, ku nuk ka asgjë për të ngrënë, ose, çfarë është më e arsyeshme, të përpiqemi në lindje, ku të paktën janë Tigri dhe Eufrati. Qytetërimi islam është bërë arkaik dhe ka formuar forma të tmerrshme ideologjike. Nëse i njëjti proces do të kishte ndodhur me qytetërimin e krishterë, zjarret e Inkuizicionit do të kishin ndezur atje dhe ISIS do të ishte i krishterë. Është çështje e kushteve të jetesës. Në kushte identike me të krishterët, Islami nuk e pengon askënd të zhvillohet. Indonezia dhe Malajzia i ngjajnë më shumë Tajvanit sesa Afganistanit, që janë vende myslimane.

Pse Kina u bë e suksesshme kaq kohët e fundit?

Duket se duhet të ketë një arketip detar në Kinë, por nuk është kudo atje, sepse perëndimi i Kinës është një nomad tipik stepë: thellësia e bregdetit është e ngushtë dhe vendi shkon thellë në kontinent. Rritja kryesore ekonomike ndodh përgjatë vijës bregdetare. Pse ndodhi kjo pas luftës? Historikisht, Japonia dominonte detet në Azi, duke përfshirë bregdetin lindor të Kinës. Japonia krijoi toksicitetin e energjisë dhe u përpoq të shtypte të gjithë. Para Luftës së Dytë Botërore, Japonia ishte vendi më luftarak; ndihej si Anglia e Azisë. Dhe u kufizua fillimisht nga britanikët, pastaj nga holandezët, më pas nga amerikanët. Sapo faktori i fuqisë së Japonisë u transferua në kontrollin amerikan, toksiciteti i fuqisë u zhduk dhe rajoni u shkri.

Në rastin e Kinës, shikoj edhe veçoritë njohëse. Të gjitha kanë pasoja gjigante arketipale gjatë mijëra viteve. Orizi kërkon punë të thjeshtë monotone dhe masive prej shumë miliona, gjë që siguron një nivel të lartë lindjeje dhe një paragjykim të madh ndaj burrave: vajzat u hodhën poshtë. Kjo paracaktoi karakteristikat njohëse të arketipit: një person që punon shumë dhe në mënyrë primitive nuk ka qasje në njohuri. Ai mund të prodhojë një produkt masiv me sinkronitet maksimal. Vendet më të suksesshme aziatike po kalojnë plotësisht në anglisht: Singapori, ku shumica e kinezëve, Hong Kongu, Tajvani, Koreja. Samsung nuk lejon të flasësh koreanisht. Faktori i gjuhës ndryshon trashëgiminë e orizit. Por në Japoni është shumë e vështirë me shpërndarjen e njohurive. Të gjitha teknologjitë e tyre janë një përmirësim i pafund në vetitë e produktit. Pse po krijojnë inteligjencë artificiale? Nuk është e vështirë të përshkruhet, nuk kërkon kërkime neurobiologjike. Është shumë e vështirë të imitosh trurin e njeriut evropian, sepse ai riprodhon koncepte të reja me një shpejtësi të jashtëzakonshme. Dhe truri hieroglif është i lehtë për t'u përshkruar, mund të jetë... Teknologjitë japoneze janë perfekte në shikim të parë, por praktikisht nuk përsëriten askund.

Perandori Jiajing në një maune. 1538 / Wikimedia Commons

Cila është arsyeja e suksesit të Emirateve të Bashkuara Arabe në botën islame? Është çështje pozicioni?

Kjo është ajo që unë e quaj një nomad stepë të vendosur. Sasia e ushqimit në krahasim me ngrënësit është shumë e madhe. Kur elita është plot dhe e kupton se do të ketë gjithmonë ushqim të mjaftueshëm për ta, ata fillojnë të riinvestojnë. Asetet primitive, ndërtimi dhe sektori financiar po rriten në Emiratet. Këto nuk janë industri të rilindjes: ato nuk krijojnë vlera dalluese që mund të fitohen para, nuk përmirësojnë aftësitë e një personi, nuk i ndërlikojnë kompetencat e tij. Nëse arketipi urban nuk do të ekzistonte në radhë të parë, ai nuk do të shfaqet. Kështu që Emiratet u përpoqën të krijonin "Skolkovon" e tyre - Masdar. Të gjithë profesorëve amerikanë iu kërkua që në mënyrë budallaqe të shumëzonin pagën e tyre me shumën X dhe të nënshkruanin një kontratë trevjeçare. Dhe tre vjet më vonë, pothuajse të gjithë u larguan. Nevojitet një ekosistem dhe edhe shkencëtari më i shquar nuk mund të përballojë të shkëputet për një kohë të gjatë nga mjedisi i shpërndarjes së njohurive. Vlera e importimit të kapitalit njerëzor është ta kombinosh atë me kapitalin vendas, dhe kjo nuk ndodh në Emiratet. Ata i perceptojnë shkencëtarët si një mall që mund të blihet ose shitet.

Në të njëjtën kohë, është e gabuar të supozohet se ka arketipe më budallenj ose më të zgjuar. Po, një nomad stepë e pazhvilluar është një krijesë shumë primitive. Ekziston një arketip i qetë - urban, sepse u ngrit në zona të mira ushqimore. Arketipet e mbetura i nënshtrohen evolucionit dhe sa më gjatë të jetë evolucioni, aq më i fortë, më efektiv dhe më frytdhënës është. Nëse një nomad stepë ka arritur një nivel ku dija bëhet vlera kryesore për të, ai bëhet më i fortë se të gjithë të tjerët, por e ka më të vështirë të kalojë këtë evolucion.

Në Shtetet e Bashkuara dominon arketipi detar, me treg të lidhur mirë me lumenj. Mënyra më e mirë për të fituar para është sipërmarrja. Prandaj, të gjitha teoritë klasike ekonomike kanë të bëjnë me shtetet. Edhe në raport me Evropën kontinentale, ato funksionojnë në një masë të kufizuar. Ka tregues të ndryshëm suksesi, një lloj tjetër i rritjes njerëzore. Nomad i detit është i mirë në shitje. Karakteristika e tij njohëse është se ndryshon vazhdimisht përshtypjet dhe shërben si një komunikues ndërkulturor, përmes të cilit ndodh transferimi kulturor. Edhe në Silicon Valley, ai do të drejtojë një qendër ndërdisiplinore.

Nomad i stepës është një entitet krejtësisht i ndryshëm. Ai gjithmonë shikon, sepse mund të ketë edhe pak ushqim në vendin e ri. Ai ka aftësitë më të forta njohëse, por kurrë nuk do të jetë në gjendje të prodhojë një produkt cilësor. Ai është një punëtor me shumë aftësi: ai duhet të jetë në gjendje të lindë një fëmijë dhe të mbajë këpucë me një kalë. Çdo korporatë e madhe e teknologjisë së lartë do t'ju thotë se nëse duhet të bëni diçka unike, përparimtare dhe në një kopje, atëherë duhet t'i besohet një rus, nëse është serial, duhet t'i besohet kujtdo përveç një rus. Nuk ka arketip më të fortë për ekonominë e dijes sesa nomadët e stepës, por institucionet e tyre janë shumë të këqija, sepse nuk kishte kapitalizëm, nuk kishte prodhim industrial dhe nuk do të ketë kurrë. Me ndihmën e shkencës dhe arsimit, nomadit stepë duhet të kalojnë menjëherë nga feudalizmi në ekonominë e dijes.

Si mund ta zbatoni praktikisht atë që u mësoni studentëve tuaj?

Ekzistojnë postulate të teorisë ekonomike që ekonomia e dijes anulon plotësisht. Për shembull, koncepti i "riskut-kthim". Në njohuri, një gabim krijon vlerë shtesë, por në biznes, është e kundërta. Nuk është më e lehtë për një biznesmen të ketë kontribuar në përparim. Në ekonominë e dijes, pikëpamja e shkencëtarit fiton sepse epoka industriale e ka shteruar veten. Epoka industriale karakterizohet nga intensiteti i lartë i kapitalit; krijimi i prodhimit është pengesa. Ekonomia e dijes nuk kërkon kapital intensiv. Një vegël që kushton 300 dollarë sot mund të bëjë më shumë se pajisjet që kushtonin 10,000 dollarë 15 vjet më parë. Kjo është arsyeja pse kompanitë që dukeshin të përjetshme pushuan së ekzistuari: Nokia, Sony Ericsson, Motorola. Në ekonominë e dijes, nuk ka asnjë garanci që truri i ardhshëm nuk do të dalë me diçka më të mirë. Asnjë markë nuk mund të merret si e mirëqenë. Një individ është më i rëndësishëm se një person juridik: personi është më i rëndësishëm, jo ​​vendi i tij i punës. Prandaj, qasja e shkencëtarit ndaj një gabimi teknologjik fiton: investimi në njohuri nuk është një formë e fitimit, por një formë e krijimit të një të mire publike. Në një ekonomi të dijes, kostoja mund të bjerë dhe vlera mund të rritet, që do të thotë se ju mund të merrni më shumë vlerë për më pak para. Teoria ekonomike e shoqërisë industriale lundron sepse kategoritë themelore notojnë në të.

Si të zhvillohet një formulë për suksesin e një vendi të caktuar? Nuk janë institucionet që krijojnë rritje, por lloji i rritjes që krijon institucionet. Me rritjen e diturisë, rritet edhe vlera e saj dhe faktori i fuqisë e humbet atraktivitetin e tij. Lloji i vetëm i reformave përparimtare në Rusi janë në fushën e arsimit, ekosistemet teknologjike universitare dhe rolin e qyteteve. Raporti arkaik dhe modern në Rusi nuk është aspak më i keq se në Shtetet, siç treguan zgjedhjet e fundit. dhe Clinton janë dy arkaikë dhe moderniteti në personin e Sanders u largua shpejt nga gara. Jo sepse është në pakicë, por sepse është mirë. Dhe lufta ishte midis kapitalit financiar (Klinton) dhe prodhimit masiv, të cilët po ecin keq. Mbeti vetëm të zbulohej se kush e kishte më keq.

“Kur ka edhe arketipe detare dhe urbane, atëherë ndërsa dikush fiton, i dyti studion, mëson dhe shpik. Kështu lindin qytetërimet e një shkalle fenomenale.”

Rusia ka nevojë për një mjet për kalimin në një shtet post-industrial. Institucionet do të shfaqen kur pjesa më e madhe e vlerës të zhvendoset në ekosistemet universitare. Dhe ato shfaqen në qytet-shtete. Universiteti duhet të bëhet sipërmarrja kryesore qytet-formuese. Ekonomia e njohurive ju lejon të fitoni para nga një produkt intelektual drejtpërdrejt, pa prodhim dhe shpërndarje. Në ekonominë e dijes, nuk fiton ai që prodhon produktin, por ai që e shpik dhe e zhvillon atë. Ju gjithashtu mund të porosisni prodhimin në Azi, është i lirë. Por ju mund të hidheni direkt nga feudalizmi në post-kapitalizëm vetëm nëse keni një arketip urban. Kjo do të thotë, në Lindjen e Mesme kjo është e pamundur (të paktën në të ardhmen e parashikueshme) për shkak të mungesës së një arketipi mbështetës, por në Rusi - po.

Për më tepër, secili mund të përcaktojë arketipin e tij dhe të zgjedhë rrugën e tij personale drejt suksesit. Nëse ju pëlqen të gërmoni në një objekt dhe të zbuloni të gjitha detajet e tij, atëherë ju jeni një arketip urban, futuni më thellë në profesion. Ti je një nomad deti nëse di të shesësh mirë, nëse mund ta kthesh çdo shpikje ose artikull në një produkt që do të duket mirë, nëse mund të mbledhësh një ekip, duke u mbështetur në kompetencat e tij dhe jo duke i shtypur ato. Bej biznes. Dhe ne kemi shumicën dërrmuese të nomadëve stepë. Kur jeni të interesuar për gjithçka dhe asgjë në veçanti, kur nuk mund të përqendroheni, kur lindin ide për të transformuar diçka globale dhe të nesërmen nuk mund të mbani mend atë që keni menduar, do të arrini diçka vetëm nëse ndryshoni një sërë aktivitetesh. Një nomad stepë duhet të jetë në gjendje të krahasojë disa objekte - atëherë ai kupton gjithçka për gjithçka.

Sa shpejt fluturon koha... Një çerek shekulli më parë, regjisori Karen Shakhnazarov bëri një film kaq të mrekullueshëm - "Mbrëmja e dimrit në Gagra", quhet. Filmi ishte i pafat. Në të njëjtën moshë me perestrojkën, përshpejtimin dhe glasnostin, në fillim ai dukej se mbeti në hijen e tyre të trashë, dhe më pas - më pas filluan të ndodhin gjëra të tilla në vend që të gjithë nuk kishim më kohë për filma.

Komploti i filmit ka diçka të përbashkët me komplotin e Chaplin's Footlights. Një kërcimtar me trokitje e lehtë i njohur në vitet '50, i cili dikur e njihte suksesin dhe madje edhe famën, po i jeton në heshtje ditët e tij në sfondin e "yjeve të rinj të popit", të harruar nga të gjithë dhe pothuajse madje të varrosur në mungesë - ashtu si vetë arti për të cilin ai dha gjithe jeten...

Rolin kryesor në film e luajti i madhi Evgeny Evstigneev. Kushdo që ka parë "Mbrëmjen e dimrit në Gagra" me siguri do të kujtojë atë episod prekës dhe pak të trishtuar ku Estigneev kujton një nga këngët e famshme dhe të dashura në vitet '50. Të dëgjojmë?..

“- Alexey Ivanovich, por jo kjo!.. Jo ky vulgaritet... Pse na duhet kjo?.. - Për çfarë po flisni, një këngë e mrekullueshme! E ke luajtur vetë... - Epo, nuk e di se kam luajtur... Kur ishte kjo... - Dhe kënga më pëlqeu gjithashtu! Një këngë e mrekullueshme!.."

Ah, këto këngë naive, “vulgare” dhe pa arte të viteve ’50! Sa të nevojshme ishin pikërisht atëherë, sa të kërkuara! Vendi po kthehej dalëngadalë në jetë pas viteve të tmerrshme të luftës, dhe njerëzit donin të qeshnin, të donin, të mashtronin - një reagim instinktiv ndaj lotëve, vdekjeve dhe tmerrit të fundit. Ishte një kohë interesante, gjysma e dytë e viteve 50, unike! Në mënyrë të padukshme, por mjaft të dukshme, diçka e gëzueshme, diçka e gjallë dhe njerëzore u përplas - dhe diçka e gabuar, diçka vdekjeprurëse, diçka e panatyrshme.

Atje, në krye, trashëgimia e Stalinit u nda ashpër. Nuk ishte më e mundur të jetonim siç kishim jetuar më parë - ndoshta të gjithë e ndjenin këtë. Djegia e "infeksionit" me një hekur të nxehtë revolucionar tashmë është bërë, për shumë arsye, e pahijshme. Dhe si mund ta djegësh nëse do të zvarritet nga të gjitha të çarat, si bari i gjelbër nëpër të çara në asfaltin e vjetër.

Dhe njerëzit, njerëzit tanë të zakonshëm sovjetikë - ata gradualisht shkundën mpirjen e tyre, duke u ndjerë si njerëz, jo si dhëmbëza, duke u zhytur me entuziazëm në gëzimin e ndjenjave të thjeshta njerëzore. Ata në mënyrë të padurueshme donin të besonin se "njeriu është mik, shok dhe vëlla me njeriun". Ata qeshën dhe besuan në më të mirën...

Më pas skena u mbush me kupletistë. Për të paharrueshëm Arkady Velurov nga filmi i Mikhail Kozakov "Pokrovsky Gates" - dhe të njëjtat vitet '50 shfaqen atje! - Ishte vërtet një kohë e artë. “Satira lufton pa frikë për humanizmin dhe kauzën e paqes”, - pa asnjë frikë, Arkady Velurov këndoi çiftet e tij me fjalët e poetit Soev:

Arkady Velurov është, natyrisht, një personazh imagjinar. Por, le të themi, kuptistët Pavel Rudakov dhe Veniamin Nechaev, dueti i të cilëve ishte shumë i njohur në ato vite, ekzistonin në të vërtetë. Ata ishin të njohur në vendin tonë dhe satira e tyre e patrembur pa ndryshim ua ngrinte humorin dhe shkaktonte të qeshura. Zakonisht vargun e fillonte Veniamin Nechaev dhe Pavel Rudakov vendosi një pikë të pakompromis dhe të mprehtë në të. Ja si ishte, le të dëgjojmë:

Po, kishte një kohë ... "Njëqind milion ton TNT"- kjo është e famshmja "Nëna e Kuzka", ose "Tsar Bomba", një nga krijuesit kryesorë të së cilës ishte Andrei Dmitrievich Sakharov ...

Mes nesh: Sapo dëgjova vargjet "me Pal Vasilich së bashku" dhe mendova se edhe tani shumë prej nesh i kujtojmë ende dhe madje, ndoshta, i konsiderojmë klasikë të zhanrit. Në fakt, dëgjoni të paktën një pjesë të një performance moderne, shumë të fundit:

Po... Rudakov dhe Nechaev dolën në skenë nga shfaqjet amatore të ushtrisë. Demobilizimi i gjeti në Lindjen e Largët dhe në vitet e para të pasluftës ata performuan larg, larg vendeve të kryeqytetit - ata interpretuan çiftet e tyre satirike, morën pjesë në lloje të ndryshme skeçesh dhe shpallën shfaqjet e artistëve të tjerë. Dhe në vitin 1948 ata tashmë filluan të performojnë në Leningrad, ku filloi fama gjithë-Bashkimi e këtyre kupletistëve të njohur.

Kur dëgjova për herë të parë se një nga këngët më të njohura të viteve '50 - "Mishka" - u shkrua (sipas fjalëve të gazetarit Georgy Titov) nga këngëtari i vargjeve Veniamin Nechaev, dhe kënga u interpretua nga partneri i tij në duetin satirik të patrembur Pal. Vasilich Rudakov... mirë, nuk u besova veshëve të mi. Fakti është se Rudakov dhe Nechaev kënduan për çdo gjë në vargjet e tyre, por këtu këngë lirike nuk ishte asnjëherë në repertorin e tyre. Diçka nuk shkon këtu, mendova ...

Besohet se kënga "Mishka" u shkrua në mars 1947: gjysmë shekulli më vonë, kjo u bë një rast për të festuar përvjetorin e saj, në të cilin “Janë mbledhur pothuajse të gjithë Misha-t që janë fare të njohur në vend”. Dhe revista Ogonyok atëherë madje i kushtoi një shënim të veçantë kësaj ngjarjeje të rëndësishme, e cila, në veçanti, tha si vijon:

Në fillim të muajit mars, kënga “Mishka, Mishka, ku është buzëqeshja jote?” festoi 50 vjetorin e saj. Në vitin 1947, premiera e kësaj kënge dështoi. As sharmi i interpretuesve të parë Veniamin Nechaev dhe Pavel Rudakov nuk e shpëtoi atë nga epiteti "vulgaritet"...

"Përvjetori i këngës përkoi me ditëlindjen e Mikhail Gorbachev", - revista Ogonyok vëren më tej melankolinë (djali i ditëlindjes ishte gjithashtu i pranishëm atje - padyshim, si "Misha, disi i famshëm në atdhe").

Në fjalimin solemn të përvjetorit, xhazmeni Kozlov [ai është, megjithatë, Alexey, jo Misha - V.A.] solemnisht e përshkroi heroin e ditës si "kufiri i skuqjes në Bashkimin Sovjetik".

Por çfarë është kjo... Vulgaritet, edhe një herë vulgaritet, dhe scoop, dhe skuqje... Të intriguar, dëgjojmë urgjentisht “kufirin e skuqjes në lugë”!.. Pavel Rudakov, regjistrim klasik i vitit 1956:

Fotografia në të djathtë është një nga kartolinat e shumta jozyrtare që vërshuan vendin gjatë atyre viteve. Zot, unë vetë mbaj mend në mënyrë të turbullt një kartolinë të ngjashme: një teze shumë e rritur, një dajë me pamje të fortë, duket se kishte edhe pëllumba atje ... dhe, me sa duket, kishte edhe një lokomotivë me një yll. Mbishkrimi në atë kartolinë është gdhendur në kujtesën time përgjithmonë: "Miku im i dashur, mos u trishto për mua, unë do të kthehem te ti!"...Megjithatë, sot po flasim për këngë, apo jo?..

Epo, le të ngremë supet dhe të flasim për "Mishka" - kënga është si një këngë, nuk ka asgjë veçanërisht të tmerrshme në të. Nëse "në Bashkimin Sovjetik" ky ishte "kufi i skuqjes", atëherë jo në Bashkimin Sovjetik, tani që do të thotë, çdo këngë e parë është një rrëmujë e plotë...

E vetmja gjë që është pak e çuditshme është se Pal Vasilich Rudakov shfaqet këtu në rolin e femrës: "Bëra një shaka të pakëndshme me ju.", ai këndon pa i shkelur syri. Sidoqoftë... nëse gërmoni pak në internet, mund ta zbuloni lehtësisht: kjo këngë u interpretua nga Rudakov dhe Nechaev si pjesë e një lloj shfaqjeje pop - dhe atëherë "roli i femrës" është mjaft i kuptueshëm.

Dhe kështu... Mishka është si Mishka: ai sillet "i fryrë" sepse është tmerrësisht "hakmarrës", por megjithatë ai është mjaft "i lezetshëm" dhe madje "i dashur". Vajza joserioze dhe kapriçioze pendohet qartazi për shakanë e saj të sikletshme dhe i bën thirrje Mishkas prekëse të kthehet, por në të njëjtën kohë ajo nxjerr pak buzët dhe shkel këmbën e saj: çfarë të bëj nëse je kaq hakmarrëse...

Në shkurt 2001, e veja e Georgy (Yuri) Titov u tha gazetarëve nga gazeta Trud historinë e mëposhtme se si burri i saj shkroi tekstin e këngës së famshme:

... Duke dëgjuar këtë këngë, të gjithë besuan se Mishka ishte burrë. Por kjo nuk është e vërtetë. Mishka ishte një grua e quajtur Mikaela, të cilën Titov e quajti "Mishka" gjatë intimitetit të tyre. Për të folur për këtë këngë më të njohur, do të duhet të shikoni në biografinë "paramartesore" të burrit tim të dashur. Dhe ishte kështu ...

Nuk po bëhet më e lehtë orë pas ore!.. "Kornet, a je grua?!" Tashmë ishim pajtuar me faktin se Pavel Rudakov - ndoshta me forcë - shqiptoi fjalë në emër të një vajze lozonjare... në fund të fundit, ai është një artist. Por tani më rezulton se edhe ajo vajzë joserioze i ka rrëfyer dashurinë... as të riut Mishka, por këngëtares Mikaela?..

Nuk bëhet më e lehtë orë pas ore... Lexojmë më tej me interes:

... Kur mbaroi lufta, ai nuk u kthye menjëherë në Moskë, por mbeti në Lindjen e Largët, ku punoi në një ansambël për ca kohë. Aty ai shkroi këngën e tij të famshme. Ai ia dedikoi, në kohën e një mosmarrëveshjeje tjetër me Mikeelën, asaj, këngëtares së ansamblit, e cila ishte interpretuesja e parë e tij.

Kënga fitoi shpejt popullaritet. Dhe kur të ftuarit nga Moska e dëgjuan - duetin Bunchikov dhe Nechaev, të famshëm në ato vite, ata e regjistruan atë dhe më pas, tashmë në Moskë, filluan ta performojnë. Dhe ne ikim ...

Tani gjithçka është sqaruar. Paragrafi i parë i kujtimeve është përgënjeshtruar plotësisht: këngëtarja Mikaela është e njëjta vajzë lozonjare. Dhe Mishka nuk është ende një grua, por një burrë që mori si emër vetëm pseudonimin e dashur të tij Michaela... Epo, versioni pranohet (vëmë re, megjithatë, se Vladimir Nechaev i lartpërmendur, i cili këndoi në një duet me Vladimir Bunchikov, nuk është aspak Veniamin Nechaev, me të cilin Pavel Rudakov performoi "Mishka" dhe këndoi çifteli satirikë; por kjo është kështu, në kllapa) ...

Në përgjithësi, askush nuk pa ndonjë krim në faktin se Pal Vasilich Rudakov këndoi tekstin në emër të vajzës: ai nuk e fshehu atë. Përkundrazi, ajo madje i dha këngës hijen e nevojshme ironike: në thelb, Rudakov dhe Nechaev dhe këtu performuan çifteli satirikë- në lidhje me mendjelehtësinë femërore. Dhe madje edhe tani, teksti i "Mishka" nuk është përshtatur në asnjë mënyrë bazuar në gjini: nuk është e vështirë të gjesh regjistrime moderne nga Margarita Suvorova, Evgeny Dyatlov dhe shumë interpretues të tjerë - pa ndryshim me të njëjtin tekst.

Po?.. Jo, jo ashtu. Tani do të sigurohemi që ju dhe unë jemi njerëz naivë dhe nuk kemi përvojë. Dhe Seva Novgorodtsev, e cila, siç e dimë mirë, "nganjëherë bën gabime, por kurrë nuk gënjen", sigurisht që do të na bindë për këtë. Vërtetë, "Mishka" u bë një shembull për të jo aq shumë "blu" (kjo vetëkuptohet), por e "pafajësisë së moralit" të përgjithshëm sovjetik të atyre viteve - le të themi, në Angli në fillim të viteve '60, një "blu" e tillë. ” do të ishte refuzuar me zemërim nga shoqëria me përvojë atje. Dëgjojmë një fragment nga programi radiofonik "Rock Crops" (janar 1994). Vargu i fundit i "Mishka" do të interpretohet nga Seva Novgorodtsev:

Fragment nga programi radiofonik i BBC "Rock Crops" (01/14/1994).
Tingujt "Ariu" i interpretuar (a cappella) nga Seva Novgorodtsev

Pa dyshim, Pavel Vasilich Rudakov, po të kishte jetuar deri në vitin 1994, do të ishte shumë i kënaqur që një autoritet i huaj muzikor e quajti atë "tenor i famshëm pop" - vetë fjala tenor sugjeron që Pavel Rudakov ishte këngëtar, por ai ende nuk ishte këngëtar. . Sidoqoftë, është e mundur që Seva Novgorodtsev gjithashtu të ketë ngatërruar Rudakovin me Bunchikov. Ndodh…

Me sa duket, ky "ari" famëkeq u zhyt thellë në zemrën e një subjekti besnik të mbretëreshës angleze ("U betova në Bibël se do t'i jem besnik mbretëreshës dhe do të jem besnik"). 15 vjet më vonë, duke iu përgjigjur pyetjeve të Konstantin Amelyushkin, një përfaqësues i botimit lituanez Delfi.lt, Seva Novgorodtsev përsëri kujtoi "Mishka" dhe ndau mendimet e mëposhtme me lexuesit:

Më kujtohet historia se si pas luftës, në fillim të viteve 50, kur gjithçka drejtohej nga intelektualë sovjetikë që flisnin me elokuencë për rolin çlirimtar të operës Fidelio të Beethoven-it dhe gjëra të ngjashme, një ditë u shfaq një boshllëk në këtë mur sovjetik. Është shfaqur kënga “Mishka, Mishka, ku është buzëqeshja jote”.

Inteligjenca u tmerrua plotësisht nga kjo vulgaritet, por populli e këndoi me ëndje. Më në fund, i ra në dorë diçka që ishte e tij, vendase dhe jo e imponuar nga lart. Dhe kjo kulturë “mishkin” mori hov, sepse doli që populli ekzistonte latente, por nuk kishte të drejtë vote...

Në tmerrin e tyre të plotë nga vulgariteti i "Mishkës", inteligjenca jonë e vuajtur u gjend në shoqërinë e këndshme të propagandës zyrtare sovjetike. "Argëtuesit e aftë P. Rudakov dhe V. Nechaev, duke krijuar absolutisht të pakontrolluar, arritën këngën vulgare "Mishka" dhe vargjet me shije shumë të keqe", - kjo frazë nga revista Neva daton në vitin 1958.

Dhe meqenëse, siç e dimë tani nga Seva Novgorodtsev, intelektualët ishin përgjegjës për gjithçka atëherë, këngët vulgare si "Mishka" nuk u regjistruan dhe u publikuan në Moskë dhe, përkundrazi, për shkak të mbikëqyrjes së intelektualëve tanë kryesorë. Rrjedha kryesore e regjistrimeve me një "vulgaritet" të tillë që është "vendase" për njerëzit tanë erdhi nga Leningradi, ku kufizimet e censurës nga ana e intelektualëve nuk ishin aq të rrepta. Këto disqe u prodhuan, në kushte gjysmë artizanale, nga arteli i Leningradit të personave me aftësi të kufizuara, i cili kishte emra të ndryshëm ndër vite dhe që sot ne e quajmë konvencionalisht arteli "Plastmass".

Drejtuesit e artelit, përafërsisht, fituan para - në të njëjtën kohë duke kënaqur kërkesën e madhe të popullit sovjetik për "vulgaritet". Dhe Shulzhenko, dhe Bunchikov me Nechaev, dhe Bernes, dhe Isabella Yuryeva, dhe Gleb Romanov, dhe Tarapunka me Shtepsel, madje edhe Arkady Raikin dhe Leonid Utesov - të gjithë kaluan nëpër studion modeste të artelit "Plastmass". Interpretues të tillë pop tani të harruar si Alexandra Kovalenko, Nikolai Nikitsky, Kapitolina Lazarenko, Tamara Kravtsova regjistruan këtu. Interpretues të tillë tashmë të njohur gjerësisht, si Edita Piekha, gjithashtu u bënë të njohura këtu.

Kërkesa ishte e madhe, qarkullimi i rekordeve ishte gjithashtu i madh: regjistrimet nga matricat e artelit "Plastmass" u vulosën jo vetëm në Leningrad, por edhe në Lvov ose, për shembull, në Kaunas - megjithatë, kërkesa për to ende tejkaloi aftësitë e artelit. Dhe më pas regjistrimet e këngëve popullore - tashmë thjesht në kushte të improvizuara - u kopjuan në të ashtuquajturat "skajet": në rrezet e vjetra X dhe në filmin fotografik me defekt. Rezultati ishin disqe fleksibël jetëshkurtër, të cilët më pas u shitën, siç thonë ata, nën banak dhe me çmime të tepruara. Më poshtë shihni një fragment të një prej këtyre disqeve të bëra vetë - vetëm me këngën "Mishka" të interpretuar nga Pavel Rudakov, transkriptuar nga një disk gramafoni i artelit.

Po, intelektualët që drejtonin gjithçka mes nesh e vëzhgonin me shumë rreptësi “pafajësinë e moralit”. Tani është e vështirë të besohet, por edhe "Netët e Moskës" me famë botërore nuk e gjeti menjëherë rrugën e saj për dëgjuesit: teksti i këngës përmbante absurditete dhe filistinizëm të një lloji të tillë që popullor Mark Bernes thjesht refuzoi të këndonte këtë këngë. Vasily Solovyov-Sedoy dhe Mikhail Matusovsky, autorët e "Mbrëmjeve të Moskës", me shumë sinqeritet filluan ta konsiderojnë këtë këngë dështimin e tyre krijues.

Autori i tretë i këngës me të drejtë mund të konsiderohet artisti dhe këngëtari i ri i atëhershëm Vladimir Troshin. Ishte ai që arriti të performojë "Netët e Moskës" në atë mënyrë që kënga u bë menjëherë hit. Jo, një goditje është një nënvlerësim. "Mbrëmjet e Moskës" të interpretuara nga Troshin u bënë një simbol i vërtetë i gjysmës së dytë të viteve '50. Atëherë ishte e vështirë të gjeje mes nesh një person që nuk e kishte dëgjuar kurrë këtë këngë, që të mos kishte kënduar kurrë së bashku me Troshin me zë të ulët:

As një shushurimë nuk dëgjohet në kopsht, Gjithçka këtu është e ngrirë deri në mëngjes. Sikur ta dinit se sa të dashura janë mbrëmjet e Moskës për mua. Lumi lëviz dhe nuk lëviz, Gjithë argjendi hënor. Kënga dëgjohet e nuk dëgjohet në këto mbrëmje të qeta...

Fotografia që shihni është bërë në verën e vitit 1957. Një çift i dashuruar në betejat e murit të Kremlinit... Për herë të parë pas shumë e shumë vitesh, Kremlini ishte i hapur: i hapur jo vetëm për njerëzit sovjetikë, por edhe për të huajt. Pastaj, në verën e vitit 1957, në Moskë ndodhi një ngjarje krejtësisht e paimagjinueshme: Festivali Botëror i Rinisë dhe Studentëve. Dhjetëra mijëra të rinj nga e gjithë bota dhe dy mijë gazetarë erdhën në Moskë. Për dy javë në Moskë, e cila ende kujtonte kohën e Stalinit, pati një komunikim absolutisht të pakontrolluar dhe masiv midis popullit sovjetik dhe të huajve. Këngë, valle, të qeshura, debate dhe thjesht biseda - ditë e natë, kudo që është e nevojshme dhe për çfarë. Ne i takuam dhe i njohëm dhe nuk e njohëm veten. Dhe ajo që është e habitshme është se shumë njerëz të bindjeve nga më të ndryshmet, pastaj komunistë të devotshëm dhe disidentë të ardhshëm, tani kujtojnë se në atë situatë të çmendur ata për herë të parë ndjenë krenari të vërtetë për vendin e tyre të madh, për kulturën e tij të madhe dhe për njerëzit e tij - të hapur. për mirësinë, të sinqertë dhe bujare...

Ne nuk prodhuam aq shumë filma në ato vite dhe çdo film i ri ndiqej nga i gjithë vendi, sikur të gjithë së bashku. Filmi "Nata e Karnavalit" ishte jashtëzakonisht i popullarizuar: vetëm në vitin 1956, pesëdhjetë milionë shikues e panë atë. Këngët e thjeshta nga "Nata e Karnavalit" tingëlluan kudo: “...Shumë pesë?.. Tek pesë. Por pesë minuta nuk janë shumë!...)- sa kuptimplote dukeshin këto fjalë. Dhe "Five Minutes" dhe "Good Mood" dhe një këngë për një djalë të dashuruar - ata u kënduan në film nga një studente e panjohur e VGIK Lyudmila Gurchenko, e cila menjëherë u bë një "yll":

Nëse dikush është braktisur nga një mik në fatkeqësi, Dhe ky akt depërtoi në zemrën tuaj - Kujto sa njerëz të mirë ka: Kemi shumë më tepër prej tyre, kujtohu për ta! Dhe një buzëqeshje, pa dyshim, do të prekë papritur sytë tuaj. Dhe një humor i mirë nuk do t'ju lërë kurrë!..

Kënga "Good Mood" nga filmi "Nata e Karnavalit".
Në film, kjo këngë interpretohet nga një Lyudmila Gurchenko shumë e re.

Të gjithë u dashuruan menjëherë me Lyudmila Gurchenko; beli i saj "grerëz" ngjalli zili dhe admirim. Dhe pak njerëz i kushtuan vëmendje emrit të drejtorit të "Nata e Karnavalit" - një lloj Eldar Ryazanov. "Balada Hussar", "Kujdes nga makina", "Ironia e fatit", "Romanca e zyrës", "Garazhi", "Stacioni për dy" dhe "Romanca mizore" - asnjë nga këto nuk ka ndodhur kurrë më parë. E gjithë kjo ishte ende për të ardhur ...

Atmosfera unike e asaj kohe të mahnitshme - fundi i viteve 50 - u krijua jo vetëm nga "Netët e Moskës", "Pesë Minuta" dhe "Good Mood", jo vetëm nga "Himni i Rinisë Demokratike" zyrtar. (“Fëmijë të kombeve të ndryshme, ne jetojmë ëndrrën e paqes...”) ose, për shembull, kënga më e njohur e atëhershme "Nëse vetëm djemtë e gjithë tokës ...". Jo vetëm "Bëni një takim sa më shpejt të jetë e mundur", "Më quajnë të shëmtuar", "Fizarmonikë e vetmuar" ("Gjithçka ngriu përsëri deri në agim ...") dhe shumë këngë të tjera të mrekullueshme ruse - aspak. Në fund të fundit, edhe para festivalit, vendi u pushtua nga një rrjedhë e paparë melodish të huaja, të cilat - me tekste ruse dhe të interpretuara nga këngëtarë të njohur - shumë shpejt u bënë të njohura dhe të dashura.

Edhe pse toka jote është larg dhe unë nuk e di gjuhën, por ti vizitove vendin tim dhe ma la këtë këngë. Unë dëgjoj: Hej, mambo!..

Si kjo. Ata jetuan shumë, jetuan keq: vetëm mendoni - kanë kaluar vetëm dhjetë ose dymbëdhjetë vjet që nga mbarimi i luftës së tmerrshme. Ata qanë dhe qeshën deri në lot, dashuruan dhe bënë hile të vogla të pista, humbën miq dhe gjetën armiq, rritën fëmijë, punuan shumë - gjithçka është si gjithë të tjerët. Ata nuk u ankuan. Ata besuan në veten e tyre, në vendin e tyre. Ata besonin në një të ardhme më të mirë. Ata besuan - dhe kjo është ndoshta tipari më i lumtur dhe më i shquar i fundit të viteve '50.

Ne i mirëpritëm përfaqësuesit e "njerëzimit progresiv" me krahë hapur dhe zemra të hapura. Ata zbuluan kinemanë franceze - Gerard Philippe, Rene Clair, Simone Signoret... Ata nuk mund t'i rezistonin dhe nuk u përpoqën t'i rezistonin sharmit mbinjerëzor të Yves Montand - aktor filmi, kansonier, personazh publik dhe, siç thoshin të gjithë, një i madh. mik i vendit tonë.

Popullariteti i Montanës ishte aq i madh në vendin tonë sa u pasqyrua edhe në këngën e Boris Mokrousov "Kur këndon një mik i largët", interpretuar me shpirt nga Mark Bernes:

Zëri i zhytur në mendime i Montanës tingëllon në një valë të shkurtër dhe degët e gështenjave, gështenja pariziane, shikonin në dritaren time. Kur këndon një mik i largët, bëhet më i ngrohtë dhe më i gëzuar përreth, Dhe distancat e gjata shkurtohen, Kur një mik i mirë këndon!

Tashmë keni dëgjuar një thirrje të mrekullueshme me dy zëra simpatikë. Kënga që Yves Montand këndon këtu në fillim është shkruar me melodinë e "Lonely Harmony" nga Boris Mokrousov - por këtu, megjithatë, përfundon të gjitha ngjashmëritë e saj me "Lonely Harmony". Teksti francez, “Le joli mai”, nuk është aspak një përkthim nga rusishtja... megjithatë, si teksti i një kënge tjetër, “Ami Lointain”, nuk është përgjigjja e Montandit për “mikun e tij të largët” Bernes.

Por askush nuk dëgjoi asnjë nga tekstet tona në frëngjisht - mjaftoi që melodia jonë tingëllonte dhe dukej se të gjithë këndonin për të njëjtën gjë dhe se ata na donin ashtu siç e donim ne veten tonë. Ishte e pamundur të merrje bileta për koncertet "Ivan Montana", dhe shumë e mbajnë mend ende këngën komike të atyre viteve, e cila u këndua në melodinë e "Shokut të largët":

Zëri i zhytur në mendime i Montanës tingëllon në Pallatin Luzhniki. Edhe babi edhe nëna duan të shohin Montanën, por thjesht nuk munden. Kur Montand këndon në Moskë, xhepi i studentit zbrazet, dhe shpenzimet e ushqimit ulen, Kur këndon Ivan Montand!..

Duhet thënë se në ato vite, fundi i viteve '50 dhe fillimi i viteve '60, jo vetëm njerëzit sovjetikë me habi, dashuri dhe shpresë zbuluan "pjesën tjetër të botës" që më parë ishte mbyllur fort, por ata, gjithashtu, "njerëzit e vullnetit të mirë" përjetuan simpati të sinqertë për Bashkimin Sovjetik, duke zbuluar "mrekullinë ruse" me jo më pak habi. Shumëkujt iu duk atëherë: ja ku është, një alternativë e vërtetë ndaj mungesës vdekjeprurëse të spiritualitetit të botës së konsumit!.. Dukej...

Le të dëgjojmë një këngë tjetër “të huaj” të atyre viteve. Alexandra Kovalenko (nga rruga, nëna e Artistes Popullore të Rusisë Alina Pokrovskaya) ishte një soliste në orkestrën Utesov në mesin e viteve '50. Pa u vënë re duke u nisur për në Leningrad, ajo regjistroi një numër të konsiderueshëm regjistrimesh në studion e artelit Plastmass - rreth pesëdhjetë. Performanca e saj nga rekordet përfshinte, për shembull, hite të tilla të atyre viteve si "Lini një takim sa më shpejt të jetë e mundur", "Pesë minuta" dhe "Mood i mirë" (nga filmi "Nata e karnavalit"). Në fund, Utesov ishte i lodhur nga një aktivitet kaq aktiv anësor i solistit të orkestrës së tij, dhe në 1958 ai e pushoi atë.

Xhoni, nuk më njeh, nuk më cakton takime, Sa herë më ke takuar, por nuk më ke vënë re në turmë, nuk ke qenë miqësor me mua. Në gjithë botën jam i vetmi që e di sa shumë ke nevojë për mua, sepse kam nevojë për ty!..

Kënga në modë "Johnny" interpretohet nga Alexandra Kovalenko.
Disk gramafoni 1542 i artelit të Leningradit "Plastmass" (1956)

Por praktikisht nuk ka të dhëna arteli të Kapitolina Lazarenko, "Capa jonë", megjithëse emri i saj ishte jashtëzakonisht i famshëm në një kohë. Në vitin 1953, Leonid Utesov, i cili më pas duhej të kërkonte një zëvendësim për vajzën e tij Edith (natyrisht, vetëm si solist), e ftoi personalisht Capitolinën në orkestrën e tij. Shumë më vonë, në një intervistë, Kapitolina Lazarenko kujtoi:

Mbaj mend që performova në Shtëpinë Qendrore të Artistëve dhe Leonid Osipovich Utesov ishte i pranishëm në koncert. Kam ardhur në prapaskenë i mërzitur sepse kam kënduar keq. Dhe befas dëgjoj një zë me një zë të ashpër: "Ku është Kapochka Lazarenko?" - "Ajo është atje, ulur pas ekranit." Dhe unë thjesht po qaj - jam shumë i mërzitur. Ai doli dhe i preku me dashuri shpatullën: “Zemë, sa mirë ke kënduar. Ejani të punoni për mua”...

Fati i kësaj këngëtareje ishte i mahnitshëm. Ajo ishte e njohur dhe e vlerësuar në kulmin e lartë - si nën Stalinin ashtu edhe nën Hrushovin. Me fjalët e saj, nën Hrushovin ajo "udhëtoi në të gjithë botën". Ajo, si asnjë këngëtare tjetër e popit tonë, ishte e njohur jashtë shtetit - shfaqjet e saj të suksesshme në Nju Jork vazhduan për më shumë se një muaj.

Le të dëgjojmë tani performancën e saj të një prej hiteve të viteve '50 - këngën e Eddie Rosner "Maybe". Madje kjo këngë ka legjendën e saj. Ata thonë se në vitin 1956, kur Kapitolina Lazarenko bëri turne në Poloni, polakëve u pëlqeu aq shumë kjo këngë e gjallë, saqë për nder të saj ata e quajtën parfumin e tyre "Być może", i cili u bë i njohur në vendin tonë (dhe në Poloni, duket , ky parfum janë ende në kërkesë).

Ndoshta ai është i shëmtuar - ndoshta! Ndoshta shumë i heshtur - ndoshta. Thonë se kanë sjellje të gabuar - ndoshta, ndoshta... Ka zotërinj më të mirë - ndoshta. Por unë e dua këtë, dhe nuk shoh asgjë të keqe me të - më pëlqeu! Unë u dashurova dhe nuk kam nevojë për një tjetër!..

"Ndoshta" (e interpretuar nga Olga Kravchenko) është matrica 1572 e artelit "Plastmass", "Ariu" nga Rudakov dhe Nechaev (qoftë një këngë lirike ose çifteli satirik) është matrica 1571, "Ditties satirike" nga Rudakov dhe Nechaev është matricë. , "Rreth dorezave" nga Rudakov dhe Nechaev - matrica 1569, "Çdo gjë ndodh" nga Rudakov dhe Nechaev - matrica 1568:

Mami është në punë dhe i kërkoi babit të bënte një shëtitje me djalin e saj. Ose ishte marrë, thithka dhe brekë, Ai kontrolloi rreth pesë herë. Dhe së fundi - bravo! — Babai ynë po ecën në kopsht me një karrocë. Dhe djali nuk fle, bërtet duke qarë, Se e ka harruar babi në shtëpi!..

Epo, vulgaritet i pastër, edhe një herë vulgaritet, lugë dhe zverk...

“Inteligjenca u tmerrua fare nga kjo vulgaritet, por populli e këndoi me ngazëllim... Dhe kjo kulturë “mishkin” mori hov, sepse doli që populli ekzistonte latente, por nuk kishte të drejtë për asnjë zë”. ..

Dhe kjo kulturë vulgare shkoi, shkoi dhe shkoi!.. Populli ynë i mjerë më në fund rrëmbeu diçka të tyren, primordiale, të dashur, vulgare!.. Një fjalë - Kultura “Mishkin”!..

Mishka, Mishka, ku është libri yt i kursimeve, plot çervonetë dhe rubla? Gabimi me qesharak Mishka eshte qe po largohesh me te!..

Nga rruga, për këngën "Bear". Duke parë listën e mësipërme dhe duke krahasuar numrat, me siguri menduat se “Mishka” në atë album të artelit ishte çiftuar me këngën “Ndoshta”?.. Nëse po, atëherë e keni gabuar. Në anën tjetër të rekordit, realizuar nga i njëjti "tenorët e famshëm të popit" Rudakov dhe Nechaev, kënga e tyre dukej kështu:

Dikush porositi gjysmë litri dhe e kulloi në banak, Pastaj shkoi në shtëpi me një ecje të paqëndrueshme... Nëse dikush i afrohej shtëpisë dhe e mbështeti ballin në dorezë - Kjo do të thotë se ai arriti, Siç thonë, dorezën!. .

Ndoshta ishte e mjaftueshme për ta kthyer atë rekord dhe për të parë se çfarë kishte në anën e pasme- dhe pastaj shumë nga ankesat për "Mishka" do të zhdukeshin vetë?.. Rudakov dhe Nechaev gjithashtu kënduan për faktin se ndonjëherë është e dobishme t'i shikosh gjërat "nga ana tjetër". Sa vite kanë kaluar, por ende e mbaj mend këtë qetësi të nënshkrimit të Rudakovit:

"...Ai doli të ishte një zonjë - në anën tjetër!". Eh!.. U mora me vete...

... Disa muaj më parë, një letër nga lexuesja jonë e quajtur Alexandra, e cila jeton në një qytet të largët Trans-Baikal, mbërriti në postën e revistës Solar Wind:

Nëse e keni fjalën për këngët e kohës sonë, atëherë ndoshta do t'ju interesojnë mendimet e mia për këngët me të cilat kemi jetuar. Ndërsa kërkoja në internet për "Pak vija blu", dëgjova kaq shumë këngë të njohura me dhimbje, secila prej të cilave është një hap në rrugëtimin e jetës. Dhe arrita në përfundimin se brezi ynë i viteve 50 është më i lumturi për këngën. Kemi lindur nga këngët e luftës, kur në netët e shkurtra të majit, zjarri rrihte në soba të ngushta dhe po kjo dritë e ngrohtë shkëlqente jo vetëm në dritare, por edhe në zemrat e njerëzve. Pasi provuam një shall blu, ne u futëm në mënyrë të ngathët drejt një valsi të rastësishëm, dhe djemtë, të ulur në stol (si Huck), kënduan me frymëzim, sa djem të guximshëm janë ata ...

Ne u rritëm duke dëgjuar këngët e mrekullueshme lirike të viteve '50. Ne të gjithë jetonim në lagje atëherë, ecnim në kopshtin e qytetit, ku luante një bandë tunxhi, u ulëm në verandë në ato mbrëmje të qeta dhe, të ngrohur nga një shall Orenburgu, ëndërronim sesi do të lulëzonin pemët e mollës që mbollëm në Mars, dhe i deklaruam dashurinë tonë... Kubës. Dhe të gjithë ne u udhëhoqëm nga rruga ime e shkollës, gjatë viteve të mrekullueshme të shkollës, ku mësuesi im i parë i paharruar - me brava gri mbi fletoret tona...

Mbaruam shkollën, pasi i kishim shkruar njëri-tjetrit disa rreshta blu lamtumire dhe duke besuar me vendosmëri se deti po na thërriste në distancën e mjegullt dhe se diku në këtë botë vajzat nga eksplorimi gjeologjik na prisnin në taigën e pashkelur. Dhe Marchuk i binte kitarës për ne aq ftues, dhe kush prej nesh nuk e imagjinonte veten si alpinistë në shkëmb me akordet e Vizbor dhe Vysotsky!.. Në rrugët e qeta të Rigës ne ecnim nëpër shtëpitë e fjetur, duke besuar shenjtërisht se duhet të prisnim ushtari dhe ajo dashuri ne bote eshte me e forte se te gjitha ndarjet...

Epo, duhet të pajtoheni: a nuk jemi ne një brez i lumtur?..

Për një kohë të gjatë dhe pa sukses, Alexandra kërkoi këngën e vjetër të rinisë së saj: dhe teksti i saj ka dekada të tëra, që nga matura! - u mbajt me kujdes në një copë fletore dhe ajo i njihte autorët e saj - Modest Tabachnikov dhe Mikhail Tanich, por ajo kurrë nuk kishte gjetur ndonjë regjistrim të kësaj kënge askund ...

...Të këndova këtë fabul, të gjithë e kuptuan ashtu siç e bënë vetë. Pra, pse t'ju shpjegoj përsëri se çfarë është dashuria.

Shikoni këto fytyra, këta sy. Ato përmbajnë si lodhje ashtu edhe, ndoshta, kujdes. Por ka dashuri në to, ka besim tek ata, ka shpresë në to. Ata janë ende gjallë dhe gjithçka është ende përpara tyre. Keta jemi ne…

"Pra pse të shpjegoj përsëri se çfarë është dashuria"...

Valentin Antonov, Mars-Prill 2011

Bashkimi Sovjetik në vitet '50: foto