Iván Pavlovich Zalygin. Zalygin Serguéi Pavlovich Cómo funciona el viaje en el tiempo

Hace mucho tiempo, hace unos veinticinco o treinta años, ocurrió un hecho en la Facultad de Biología de la N-Universidad.

Este evento fue bastante insignificante, pero sin embargo, durante algún tiempo causó desconcierto general.

A fines de julio, poco después de la fiesta de graduación de la facultad, se supo que Bob se quedó en la universidad entre los graduados ...

El hombre que llevaba este apodo, para siempre pegado a él, ya era de mediana edad en ese momento, tenía cuarenta y tantos años. Aunque tenía una figura alta y generalmente prominente, el detalle más notable de su apariencia seguía siendo un peinado de castor de un color de cabello indeterminado e indeterminado.

Cada vez que comenzaban los exámenes en la facultad y Bob se sentaba en la mesa del profesor con una tarjeta de examen en la mano izquierda, con la mano derecha sacaba un peine en miniatura en un marco plateado del bolsillo lateral de un paramilitar gris y un poco gastado. chaqueta y con unos pocos movimientos pausados ​​y confiados puso la formación en completo orden, con el cabello corto y elástico sobre su cabeza.

Luego, sin esperar invitación, buscó a tientas con el codo un punto de apoyo en la mesa del profesor, apretó los dedos en un puño y, apoyándose en ese puño con la sien ya canosa, comenzó a hablar.

Su voz era pausada, muy apagada, y con una entonación tan peculiar que todo el tiempo hacía esperar al oyente que ahora mismo, este minuto, este mismo segundo, esa esencia tan íntima, por la que la gente habla y pretende complacer. unos a otros, se pronunciarán, animarán, enriquecerán algo. El examinador esperó esta esencia, asintiendo alentador e incluso amistoso.

Pasaron cinco, diez minutos, y el examinador perdió el hilo del razonamiento del estudiante ya no joven, alto y tan modesto. Por un momento, el examinador pensó en un tema extraño, en, por ejemplo, cuántos estudiantes ya aprobaron los exámenes hoy y cuántos quedan, o recordó que definitivamente debe llamar a su esposa, decirle que no debe esperar a la cena. , aunque apenas ayer prometió no volver a llegar tarde. Y en ese mismo momento, la voz mesurada y apagada se calló.

El examinador se puso a mirar al techo, tratando en vano de recordar cómo el alumno completaba su razonamiento sobre este tema.

Unos ojos blanquecinos también lo miraban por debajo de unas pestañas blanquecinas. Esos ojos y toda la cara -ligeramente arrugada, muy seria, bajo una frente alta y un castor pinto- reflejaban el cansancio bonachón de un hombre que había hecho un buen trabajo.

N-sí…- dijo el examinador. - Entonces... entonces... bueno, ¡responde la siguiente pregunta! - E incorporándose internamente, se prometió escuchar atentamente al alumno, sin perderse nada.

La voz apagada volvió a llenar la oficina con la expectativa de algo significativo; luego, este significado no expresado cansó la atención, el profesor volvió a recordar que necesitaba llamar a su esposa, recordó, al parecer, solo por un momento, e inmediatamente se encontró con el rostro afable y muy serio de un hombre que estaba bastante cansado y silencioso. del cansancio... En sus ojos blanquecinos había ahora reproche.

N-sí... Entonces... Bueno, entonces, ¡responde la siguiente, tercera pregunta!

Bob normalmente sacaba un "cuatro" en sus exámenes. Se levantó de su asiento, alisó el castor con un peine, recogió lentamente los papeles, sonrió y se fue. La sonrisa fue significativa, pero indefinida, también podría entenderse como un reproche espiritual del estudiante a sí mismo por no haber respondido "excelente", y ella también expresó desconcierto: ¿por qué el examinador estaba desatento después de todo?

A los compañeros de clase no les gustaba Bob y no ocultaban su actitud hacia él.

Profesores y maestras, si la conversación entre ellos llegaba a preocupar a Bob, se encogían de hombros y suspiraban un poco desconcertados y de alguna manera indefinidamente.

La actitud indefinida de los profesores hacia un alumno mayor continuó hasta que pasó al cuarto año. En el cuarto año hubo un examen en la sección más extensa de zoología, y fue entonces cuando el jefe del departamento, candidato a miembros correspondientes de la Academia en las próximas elecciones, el profesor Karabirov, un bajo, enojado, rápido- hombre templado, de repente habló muy definitivamente en la oficina del decano:

Roedor invertebrado! dijo Karabirov. - De cada disciplina se conocen dos páginas. Dos - de Timiryazev. Dos son de Darwin. Dos - de Mechnikov. Él sabe, sin embargo, con firmeza, de memoria. E imagínese, esto resulta que es suficiente para estudiar en nuestra bien merecida facultad de biología, ¡para estudiar con calificaciones decentes en las matrículas!

Uno podría pensar que estas palabras fueron pronunciadas por Karabirov desafiando a su eterno adversario: el decano.

El decano todavía era un profesor relativamente joven en ese momento, un geobotánico con un nombre ruso y un apellido griego, Ivan Ivanovich Spandipandupolo. Karabirov aseguró que tal apellido confirma que incluso en el proceso de desarrollo embrionario, su dueño perdió todo sentido común.

Spandipandupolo tenía la regla de no quedar en deuda con Karabirov, pero en ese momento, cuando la conversación giró hacia Bob, inesperadamente para todos, se mantuvo en silencio. Y luego todos entendieron que el zoólogo definitivamente "mataría" a Bob en el examen, y dieron un suspiro de alivio: era necesario que una persona hiciera lo mismo que muchos tenían que hacer hace mucho tiempo ...

El breve silencio que reinó en el oscuro, angosto y alto salón de la oficina del decano explicó ahora de manera inequívoca la actitud de los Precedentes hacia el estudiante, a quien todos conocían no solo por su apellido, sino por su apodo corto "Bob".

Sin embargo, para Bob, esto no fue en absoluto el principio del final de su carrera científica, como se podría pensar entonces.

De hecho, el "roedor invertebrado" fue a tomar el examen de zoología dos veces y reprobó las dos veces. Luego se enfermó. Luego, debido a una enfermedad, pospuso los exámenes para el próximo año de estudio. Todo esto era el curso de acción habitual para un caso así, y el decano estaba a punto de emitir una orden de expulsión, o al menos para un año de licencia de Bob, cuando de repente este Bob trajo una marca en zoología para registrarla con el secretario de la facultad: "cuatro"!

Por supuesto, en la primera reunión, Spandipandupolo no dejó de preguntarle a Karabirov:

Escuché, colega, su estudiante favorito, lo siento, olvidé el apellido, ¿pasó brillantemente su curso?

Sin especificar de quién estaba hablando, Karabirov captó la insinuación del tono demasiado amable del decano, saltó de la vieja silla de cuero en la que siempre se sentaba cuando estaba en la oficina del decano y golpeó sus puños en esta silla:

¿Qué puedo hacer? ¿Qué puedo hacer, te pregunto? ¿Quién se saltó el roedor hasta su último año en la universidad? ¿OMS? ¡Solo los maestros dignos de sus alumnos podrían hacer esto! ¡Solo ellos! ¡Yo no! ¡No tengo nada que ver con esto! ¡No!

El pequeño y malvado Karabirov volvió a hundirse en un sillón profundo, del que ahora solo asomaba su barba gris, despeinada y también enojada, y se quedó en silencio. Y después de un tiempo, una voz tranquila e inusualmente pacífica para Karabirov se escuchó de repente:

Después de todo, es nuestro trabajo ahora liberarlo. Suelta, suelta! Manos emergieron de la silla, casi educadamente pero insistentemente apartando a alguien. - ¡Liberar! ¡Si tan solo fuera aún más tonto! Bastante, bastante más tonto... Pero todavía tiene algo en el cráneo que de alguna manera le permite terminar... Rara vez, muy rara vez, pero todavía hay personas con aún menos habilidades y con diploma universitario. También los estrenamos, y más de una vez.

Y nuevamente, Dean Spandipandupolo no aprovechó la oportunidad para pinchar a Karabirov, quien hace mucho tiempo había aburrido a toda la facultad con insolencia. Por el contrario, al igual que cuando Karabirov dejó en claro que "mataría" a Bob, ahora todos se sintieron aliviados nuevamente. De hecho, queda poco: liberar a una persona. Y el final. Después de todo, de hecho, había estudiantes aún más débiles. Ocurrió. Este, al fin y al cabo, pero se pone de cuatro, hay quien se interrumpe de dos a tres.

7 139

A lo largo de su historia, la humanidad ha acumulado una gran cantidad de hechos que atestiguan la existencia de un fenómeno tan inexplicable como el viaje en el tiempo. La aparición de personas, máquinas y mecanismos extraños está registrada en los anales históricos de la era de los faraones egipcios y la oscura Edad Media, el período sangriento de la Revolución Francesa, la Primera y la Segunda Guerra Mundial.

Programador en el siglo XIX

En los archivos de Tobolsk se conserva el caso de un tal Sergei Dmitrievich Krapivin, que fue detenido por un policía el 28 de agosto de 1897, en una de las calles de esta ciudad siberiana. La sospecha del oficial de la ley fue causada por el extraño comportamiento y apariencia de un hombre de mediana edad. Luego de que el detenido fuera llevado a la comisaría y comenzara a ser interrogado, la policía quedó bastante sorprendida por la información que Krapivin sinceramente compartió con ellos. Según el detenido, nació el 14 de abril de 1965 en la ciudad de Angarsk. No menos extraño para el policía parecía su ocupación: un operador de PC. Cómo llegó a Tobolsk, Krapivin no pudo explicarlo. Según él, poco antes de eso, tuvo un fuerte dolor de cabeza, luego el hombre perdió el conocimiento y cuando despertó, vio que estaba en un lugar completamente desconocido, no lejos de la iglesia.

Un médico fue llamado a la estación de policía para examinar al detenido, quien admitió que el Sr. Krapivin estaba loco e insistió en internarlo en un manicomio de la ciudad...

Fragmento del Japón Imperial

Un residente de Sebastopol, el oficial naval retirado Ivan Pavlovich Zalygin ha estado estudiando el problema del viaje en el tiempo durante los últimos quince años. El capitán de segunda fila se interesó por este fenómeno luego de un muy curioso y misterioso incidente que le sucedió a fines de la década de los 80 del siglo pasado en el Océano Pacífico, mientras se desempeñaba como subcomandante de un submarino diésel. Durante uno de los viajes de entrenamiento en la zona del estrecho de La Perouse, el barco se vio envuelto en una fuerte tormenta. El comandante del submarino decidió tomar una posición en la superficie. Tan pronto como el barco salió a la superficie, el marinero de turno informó que vio una embarcación flotante no identificada justo en el curso. Pronto queda claro que un submarino soviético tropezó con un bote salvavidas en aguas neutrales, en el que los submarinistas encontraron a un hombre medio muerto y congelado en... el uniforme de un marinero militar japonés durante la Segunda Guerra Mundial. Al examinar efectos personales de los rescatados se encontró un parabellum premium, así como documentos expedidos el 14 de septiembre de 1940.

Después del informe al comando de la base, se ordenó al barco que se dirigiera al puerto de Yuzhno-Sakhalinsk, donde la contrainteligencia ya estaba esperando al marinero militar japonés. Los oficiales de GRU tomaron un acuerdo de confidencialidad de los miembros del equipo durante los próximos diez años.

Tropas de Napoleón contra tanques

En el archivo de la tarjeta de Zalygin hay un caso descrito por un tal Vasily Troshev, que luchó como parte del tercer ejército de tanques del Frente Noroeste. Durante las batallas por la liberación de Estonia en 1944, no lejos del golfo de Finlandia, un batallón de reconocimiento de tanques comandado por el capitán Troshev se topó con un extraño grupo de soldados de caballería en una zona boscosa, vestidos con un uniforme que los petroleros solo ven en los libros de historia. . La vista de los tanques los envió a una estampida. Como resultado de una breve persecución por los humedales, nuestros soldados lograron detener a uno de los jinetes. El hecho de que hablara francés hizo que los petroleros soviéticos se hicieran querer mucho por el prisionero, que conocía el movimiento de Resistencia y confundió al soldado de caballería con un soldado del ejército aliado.

El soldado de caballería francés fue llevado al cuartel general del ejército, encontraron a un oficial que enseñó francés en su juventud antes de la guerra y con su ayuda intentaron interrogar al soldado. Ya los primeros minutos de la conversación dejaron perplejos tanto al intérprete como a los oficiales de Estado Mayor. El soldado de caballería afirmó que era coracero en el ejército del emperador Napoleón. En la actualidad, los restos de su regimiento, después de una retirada de dos semanas de Moscú, están tratando de salir del cerco. Sin embargo, hace dos días entraron en una densa niebla y se perdieron. El propio coracero dijo que tenía mucha hambre y estaba resfriado. Cuando el traductor le preguntó sobre el año de nacimiento, dijo: mil setecientos setenta y dos...

Ya en la mañana del día siguiente, los oficiales llegados del departamento especial se llevaron al misterioso prisionero en una dirección desconocida ...

¿Hay posibilidad de volver?

Según I.P. Zalygin, hay una serie de lugares en el planeta en los que los hechos de movimientos temporales ocurren con bastante frecuencia. Es en estos lugares donde se ubican las grandes fallas de la corteza terrestre. De estas fallas salen periódicamente poderosas eyecciones de energías, cuya naturaleza está lejos de ser completamente comprendida. Es durante los períodos de emisión de energía cuando se producen movimientos anómalos en el espacio-tiempo, tanto del pasado al futuro como viceversa.

Casi siempre, los desplazamientos temporales son irreversibles, pero sucede que las personas que se han trasladado contra su voluntad a otro tiempo tienen la suerte de volver de nuevo. Entonces, Zalygin describe un caso que ocurrió a principios de los años noventa del siglo XX en una de las mesetas al pie de los Cárpatos con uno de los pastores. Un hombre con su hijo de quince años estaba en un estacionamiento de verano, cuando una tarde, frente a un adolescente, desapareció repentinamente. El hijo del pastor comenzó a pedir ayuda, pero literalmente un minuto después su padre reapareció como de la nada en el mismo lugar. El hombre estaba muy asustado y no pudo cerrar los ojos en toda la noche. Recién a la mañana siguiente el pastor le contó a su hijo lo que le había pasado. Al final resultó que, en algún momento, el hombre vio un destello brillante frente a él, perdió el conocimiento por un momento y, cuando se despertó, se dio cuenta de que estaba en un lugar completamente desconocido. Enormes casas con forma de chimenea lo rodeaban, algunas máquinas corrían por el aire. De repente, el pastor volvió a sentirse enfermo y se encontró nuevamente en el estacionamiento familiar ...

Iván EVSEENKO

Sergey Zalygin y otros...

Libro uno. instituto literario

Sergei Pavlovich Zalygin fue el director del seminario de prosa en el Instituto Literario. Gorky, donde estudié en 1968-1973. Escuché su nombre antes de ingresar al Instituto Literario, pero, para mi vergüenza, no leí ni una sola línea de las novelas, cuentos y cuentos de Zalygin. Tenía poco interés en la prosa en ese momento. En primer lugar, porque se consideraba a sí mismo en el rango de poetas principiantes, estaba lleno de pasiones y ebullición poéticas, que luego rugieron en las páginas de la prensa periódica y en numerosos círculos poéticos, clubes, seminarios, reuniones que surgieron por todas partes. Y en segundo lugar, porque, después de haberme recuperado en 1966 para estudiar en el Instituto Pedagógico de Kursk después de servir en el ejército, me sumergí en mis estudios con toda mi insaciabilidad, diligente y diligentemente (por lo que me agradezco hasta el día de hoy) corrigí la literatura requerida por el programa de la facultad filológica , que va desde el griego antiguo y el latín hasta el ruso antiguo. Casi no quedaba tiempo para la literatura moderna.

Mi ingreso al Instituto Literario fue bastante complicado y dramático. Escribí sobre esto con más detalle en los capítulos dedicados a Evgeny Ivanovich Nosov y Alexander Alekseevich Mikhailov. Aquí solo recordaré un episodio relacionado con Sergei Pavlovich. En la entrevista que precedió a los exámenes de ingreso, resultó que yo era un estudiante de la facultad de filología del Instituto Pedagógico de Kursk, y no un empleado del periódico del distrito, como escribí en el cuestionario a instancias de Evgeny Ivanovich Nosov, enviar mis breves parábolas a un concurso creativo. De acuerdo con las reglas de entonces, los estudiantes de universidades filológicas afines no eran admitidos en el Instituto Literario. Severovy Alexander Alekseevich Mikhailov, Vicerrector de Asuntos Académicos, sáqueme de la audiencia donde se llevó a cabo la entrevista, sáqueme al pasillo. Salí ni vivo ni muerto, casi diciendo adiós a mi sueño de ingresar al Instituto Literario. Y fuera de la puerta, comenzó ya una entrevista entre los profesores, qué hacer conmigo, con mi engaño y astucia. (Después, sin embargo, resultó que yo no era el único que era tan inteligente y astuto. Muchos de mis futuros compañeros de clase estudiaron en universidades "relacionadas"). Y en esta entrevista secreta de maestros, Sergei Pavlovich intercedió por mí, a quien, para confesar, durante esos pocos minutos que me senté frente a una comisión estricta, no recordé. Y cómo podría recordarlo, cuando antes de eso nunca lo había visto en fotografías. Además, no sabía en ese momento que era Zalygin quien estaba reclutando un seminario de prosa. Y recordó y nos defendió a mí y a Georgy Bazhenov, cuya situación con la admisión era incluso peor que la mía, a Sergey Pavlovich de alguna manera le gustaban nuestras historias. Mis parábolas, más como vers libres, y el folclore de Bazhenov, escrito por él en la lejana y cálida India, donde Georgy, Gera, estudiante del Instituto Gorki de Idiomas Extranjeros, trabajaba como traductor.

Conocí el trabajo de Sergei Pavlovich durante los exámenes de ingreso en el dormitorio del Instituto Literario en la calle Dobrolyubov. Cuatro personas se instalaron en nuestra habitación: Volodya Shirikov de Vologda, Gennady Kasmynin de Orenburg (ambos, lamentablemente, muertos hace mucho tiempo), Yura Bogdanov de Bielorrusia, de la ciudad de Baranovichi, y yo, Kursk-Chernigov. Gena y Yura ingresaron al departamento de poesía (el seminario fue reclutado por Evgeny Dolmatovsky). Y ninguno de ellos entró ese año: Gena, en su juventud, simplemente sin cuidado, sin cuidado, trató los exámenes, y Yura, músico y jugador de bayan por su educación inicial, todavía dudaba a dónde debería ir: al Literario. instituto o al conservatorio. Ingresarán al Instituto Literario el próximo año y, si no me equivoco, ingresarán al seminario de Yegor Isaev.

Volodya Sharikov y yo apuntamos a escritores en prosa, narradores y novelistas. Volodya estaba más preparado en términos de conocimiento de la prosa moderna. Y era imposible para él, vivir en Vologda junto a Vasily Ivanovich Belov y conocerlo, no estar preparado. Fue Volodya quien me iluminó quién era Zalygin y qué significa su nombre en la literatura moderna. Volodya estaba muy feliz de que, en caso de admisión, entraríamos al seminario con Zalygin. Y por mi ignorancia, parecía que no importaba quién dirigiría el seminario, lo principal era entrar.

Volodya me dio una colección de cuentos de Sergei Pavlovich para leer. Para ser honesto, no me causaron una gran impresión, parecían secos y aburridos. Expresé algunos pensamientos maximalistas bastante decisivos sobre lo que había leído. Volodia no estaba de acuerdo conmigo. Tenía una opinión diferente sobre el trabajo de Sergei Pavlovich y conocía su verdadero valor. Volodya leyó no solo las historias de Zalygin, sino también su famosa historia "On the Irtysh", la novela "Altai Paths" y la novela "Salty Pad", recién publicada y nominada para el Premio Estatal de la URSS.

Evgeny Ivanovich Nosov me iluminó aún más inteligiblemente sobre Zalygin cuando, después de mi admisión, regresé a Kursk para complacerlo con mis éxitos.

Ahora está a caballo, - Yevgeny Ivanovich dijo en sentido figurado sobre Zalygin y, por así decirlo, me entregó de mano en mano, sabiendo que estas manos son fuertes y confiables.

Fue difícil y hasta muy difícil para mí aprobar los exámenes de ingreso al Instituto Literario. Las palabras de Alexander Mikhailov, que me dijo cuando me llamó para una entrevista nuevamente después de una reunión con el comité de selección, me presionaron con una opresión insoportable:

Aprueba los exámenes, desde que llegaste, pero al matricularte, ¡tomaremos en cuenta tu engaño!

¿Cómo fue no caer en el desánimo y la desesperación después de tales palabras? Vine, y me desesperé. Pero sin ningún lugar a donde ir, comenzó a prepararse intensamente para los exámenes.

El más importante y, en general, determinante de toda admisión al Instituto Lit fue un examen escrito en literatura rusa: un ensayo. Sus participantes le tenían más miedo. Mucho dependía de los temas que se propondrían para la composición. Antes de la regla generalmente aceptada en esos años, los solicitantes tenían tres temas para elegir: dos estrictamente literarios (según la literatura clásica de los siglos XIX y XX) y uno, libre. El Instituto Literario no fue la excepción ese año. El primer tema se refería a Mayakovsky y sonaba más o menos así: "Innovación en el trabajo de Vladimir Mayakovsky". Segundo: "Motivos civiles en la poesía de Nikolai Nekrasov". Esperábamos algo así, aunque nadie estaba seriamente preparado para estos temas que requieren conocimientos específicos. La mayoría de los solicitantes se graduaron de la escuela hace cinco e incluso diez años (I - ocho), y todo el conocimiento escolar específico ha desaparecido de nuestras cabezas inteligentes.

Todas las esperanzas estaban puestas en el tercer tema: uno gratuito, donde uno pudiera revelar sus predilecciones literarias, esparcir sus pensamientos a lo largo del árbol. En vísperas del examen, nos preguntábamos de una u otra forma, qué podría ser este tema libre, tan apetecible para nosotros. Todos se inclinaron a creer que, muy probablemente, afectaría de alguna manera las decisiones del último, en términos de términos, XXII Congreso del Partido, que tuvo lugar en 1966.

Pero estábamos profundamente equivocados en nuestros pronósticos. El tercer tema fue completamente inesperado y realmente libre de la libertad. Nuestras fantasías aquí podrían desarrollarse tanto en sentido amplio: "¿Qué tipo de vida te imaginas en el año 2000?".

Era el año 1968, hasta el 2000 aún tenía más de treinta años, ¡nadie miraba tan lejos entonces! El año 2000 fue visto por todos como un horizonte irrealmente feliz, detrás del cual se esconde en una neblina, si no el comunismo completo, entonces algo muy cercano a él. Pero el Instituto Literario es el Instituto Literario, y ahora uno de sus profesores (sería interesante saber ahora, ¿a quién?) se le ocurrió esta gran idea para desconcertar a los futuros escritores y poetas con un tema similar.

No hace falta decir que la mayoría de los solicitantes la atacaron. Temas literarios especiales, que yo sepa, solo dos personas de nuestro seminario Zalygin escribieron: Georgy Bazhenov sobre Mayakovsky y Vladimir Shirikov sobre Nekrasov. Así que ambos eran los más preparados de nosotros en el conocimiento de la literatura clásica y soviética.

No tenté al destino y tomé un tema libre. En ese momento, ya tenía una experiencia considerable en la aprobación de exámenes, después de todo, dos años de un instituto pedagógico estaban detrás de mí. Sin más preámbulos y temiendo cometer errores gramaticales, en oraciones cortas (sujeto, predicado, objeto), como en mis primeros intentos de prosa, presenté el tema de manera bastante pragmática e históricamente correcta. Supuestamente, el 221º Congreso del Partido se llevó a cabo recientemente y estableció tres tareas principales para el pueblo soviético: primero, la creación de la base material y técnica del comunismo; el segundo es la lucha por la paz; y tercero, la educación del hombre nuevo. Para el año 2000, - narré pensativamente - estas tres tareas estarán en cierta medida cumplidas. Para mostrar mi conocimiento en el campo de la literatura moderna, agregué dos o tres párrafos sobre mis aldeanos favoritos, quienes con su creatividad contribuyen al cumplimiento de las tres tareas establecidas por el Congreso del Partido 221, y especialmente la última: la educación de una nueva persona. Contribuido o no contribuido: la pregunta, por supuesto, es discutible: el desarrollo futuro del país le dio las respuestas más crueles. Ni rastro quedó de la base material y técnica del comunismo. No solo es destruido hasta los cimientos, sino también anatematizado junto con sus constructores, ex-soviéticos. No hemos tenido un éxito doloroso en la lucha por la paz: la tercera guerra mundial, gracias a Dios, no sucedió, pero pequeñas guerras locales están ardiendo en todo el mundo. Con la crianza de una nueva persona, la situación es bastante mala. En un período de cinco años (en un período de cinco años) se crió solo, sin decisiones de partido. Es cierto que adquirió el nombre casi de acuerdo con estas decisiones: "nuevo ruso". Pero quería que surgiera un “nuevo soviet”. Después de todo, se afirmó que se formó una nueva comunidad en la Unión Soviética: el pueblo soviético. ¿Dónde está esta gente ahora, dónde está esta comunidad ahora?

¿Quizás profetizamos con nuestros escritos frívolos en el lejano 1968 la futura desintegración y colapso, causando problemas a una gran potencia? Pero aun entonces hay que decir que aun en el delirio más febril no podíamos entonces pensar en él. Éramos hijos de nuestro tiempo, y todavía creíamos firmemente en un futuro brillante.

Mi grandioso plan tuvo éxito. Para el ensayo me dieron un “cuatro” (aparentemente, cometí dos o tres errores ortográficos o de sintaxis), lo que me agradó mucho. Habiendo pasado por este tamiz de examen más pequeño, me animé un poco, me animé. En el resto de los tamices, las celdas eran más amplias, con la posible excepción de un idioma extranjero, el alemán, en el que tuve problemas desde mis tiempos escolares. Y quizás porque no tuve suerte con los profesores de alemán. Solo la primera profesora de alemán, odiada por nosotros, los hijos de la guerra, Fedosya Konstantinova Komissarenko (enseñó con nosotros solo un año, en quinto grado, y luego se fue de baja por maternidad) lo conocía bien y de manera confiable. ya que no estudió en escuelas e institutos, sino en Alemania, donde durante la guerra fue expulsada por otras niñas del pueblo. El resto no lo llamaban mucho mejor que nosotros, eran profesores a tiempo parcial de historia, geografía y otras materias en sus principales especialidades. No podían enseñarnos nada que valiera la pena, se apoyaban más en la gramática seca que en el lenguaje hablado vivo, y nosotros, sintiéndonos débiles, no éramos penosamente celosos en la enseñanza.

Pero el siguiente examen después de la composición aún no era un idioma extranjero, sino un examen oral en el idioma ruso y la literatura rusa. Yo no tenía mucho miedo de esta prueba. En el Instituto Pedagógico, hace solo un mes y medio, hice un examen de morfología y sintaxis, en literatura rusa de la primera mitad del siglo XIX, y logré restar mucho durante el verano de acuerdo con el programa de la segunda. mitad del siglo XIX. Así que incluso di consejos a chicos que no tenían tanta experiencia en morfología, sintaxis y lingüística.

Aprobé el examen de literatura rusa a Valery Vasilievich Dementiev. Cuál fue la primera pregunta sobre la literatura del siglo XIX, no lo recuerdo ahora, pero algo que sabía y sabía bien, que no me causaba miedo. La segunda pregunta fue sobre el artículo de V.I. "Organización del partido y literatura del partido" de Lenin También conocía bastante bien este confuso artículo de Lenin, ya que lo estudié en los seminarios sobre la historia del PCUS en el mismo instituto pedagógico.

Respondí bien a ambas preguntas, y Valery Vasilievich me dio un "excelente" sin siquiera dejarme hablar hasta el final.

Con el corazón alegre, me mudé a la mesa con la profesora de ruso Nina Vasilievna Fedorova, con quien posteriormente desarrollé una relación muy amistosa y de confianza. Pero ella inesperadamente me dio solo un "cuatro", lo que, francamente, me atragantó mucho. Me pareció que respondí ambas preguntas de manera bastante convincente, sin dudarlo hice un análisis morfológico y sintáctico de alguna oración tramposa. Pero aún así, aparentemente, cometió un error en alguna parte y solo merecía un "cuatro". Es cierto que no afectó la calificación general en el idioma y la literatura rusa. En la hoja de examen, se colocó una sola marca y, para mi alegría, apareció un "cinco", en el que, al parecer, insistió Valery Dementieva.

Pero el próximo examen fue fatal para mí, en un idioma extranjero.

Fui a él ni vivo ni muerto, pero incluso aquí la suerte me acompañó.

El examen fue realizado por una profesora invitada de la Universidad Estatal de Moscú, una joven muy amable. La tarea del ticket no era Dios sabe qué complejidad. Con la ayuda de un diccionario, tuve que traducir un pequeño fragmento de un texto literario, ya sea de Hoffmann o de los cuentos de hadas de los hermanos Grimm, y responder preguntas muy primitivas: “¿Cómo te llamas? ¿Quienes son tus padres? ¿Donde naciste?" etc. En general, todo está dentro del currículo escolar. Pero por suerte, el pasaje resultó ser difícil. No importa cuánto luché con eso, no importa cuánto ajusté una palabra a otra, y en el tiempo asignado para la preparación logré traducir solo la mitad.

La maestra no parecía presionarme mucho, pero me miró expectante varias veces. Y decidí presentarme ante ella lo antes posible, ya no era posible demorar más, leí el texto con bastante tolerancia y hasta con inteligencia, pero me confundí con la traducción, pensando con horror que estaba a punto de tener que confesar mi impotencia ante el tramposo Hoffmann. Y debe haber sucedido que justo en la última frase que traduje, el maestro ingenioso me detuvo. O estaba cansada de mi tartamudeo o estaba satisfecha con el conocimiento de un candidato desafortunado.

Respondí preguntas del campo de la gramática alemana (sigo pensando que el idioma alemán se inventó por el bien de la gramática) sin ninguna complicación especial. Aquí en mi cabeza queda algo de la escuela y el conocimiento de los estudiantes: Perfekt, Amperfekt, Pluskuamperfekt.

Pero luego vino la prueba más importante para mí: una conversación sobre un profesor en alemán. Creo que incluso después de las dos primeras preguntas, todo quedó claro para mí: no saqué más que "satisfactorio". Pero ella, mirando mi hoja de examen, donde alardeaban con orgullo dos calificaciones altas para exámenes anteriores, "bueno" y "excelente", decidió probar suerte: ¿no me estiraría incluso aquí al menos por "bueno". Y comencé a dibujar, de manera escolar para responder a sus preguntas más simples. No sé cómo respondí allí, cómo me perfeccioné, pero sin embargo el asunto comenzó a inclinarse hacia el “bien”, hacia el “cuatro” que anhelaba. Y luego, inesperadamente, entró en el público la secretaria del comité de selección (perdón, ahora no recuerdo su apellido, nombre y patronímico), quien fue testigo de todas las complicaciones que tuve en la entrevista. Le hizo a la profesora alguna pregunta propia que le interesaba y estaba a punto de irse, pero de repente la profesora la detuvo y, señalando mi hoja de examen, a su vez preguntó en un medio susurro:

Si le doy una B a un joven, ¿cómo aprobará?

El secretario del comité de examen también miró la hoja de examen, guardó silencio por unos momentos y luego, probablemente recordando la entrevista, respondió con una pista completamente transparente:

No sé, pero probablemente...

Y se alejó apresuradamente de la audiencia. La maestra dudó un minuto, suspiró y nuevamente (ya casi con pasión) comenzó a interrogarme sobre mi apellido, sobre mi lugar de nacimiento y sobre mis padres. Nuevamente, con la ayuda de Dios, respondí todas sus preguntas maliciosas. Si estaba satisfecha conmigo o no, no lo sé, pero al final del interrogatorio, con mano firme, de repente escribió "excelente" en mi hoja de examen.

¡Danke schon!- La recompensé por este acto con mi más profundo conocimiento en el campo del idioma alemán, es decir: “¡Muchas gracias!”.

Durante dos horas, aturdido por todo lo que había sucedido, deambulé por las candentes calles de agosto de Moscú. Ya fue un golpe de suerte: antes de ingresar al Instituto Literario, del que tanto deliraba y soñaba, solo quedaba un paso, solo un examen en la historia de la URSS, que temía mucho menos que todos los demás. pruebas En primer lugar, aquí también, mi conocimiento pedagógico de la historia del PCUS estaba bastante fresco en mi memoria (y esto es lo mismo que la historia de la URSS del período soviético), y en segundo lugar, desde mis días escolares aprendí firmemente una regla para mí mismo al responder en la clase de historia, y más aún en los exámenes de historia. En primer lugar, es necesario esbozar la situación socioeconómica del país en cuestión. Si el asunto se refiere a la guerra, el levantamiento o la rebelión, aquí también es necesario hablar primero sobre las causas socioeconómicas y políticas de su ocurrencia, luego sobre las razones, y solo después de eso proceder a la presentación de los eventos mismos. . Muchas veces un diseño tan ingenioso en las respuestas sobre la historia me ayudó. Antes de los hechos y acciones, es decir, antes del conocimiento específico, muchas veces la materia no llegaba. El profesor me detuvo, plenamente satisfecho con la profundidad de mi pensamiento y la correcta visión de los procesos históricos desde el punto de vista de la metodología marxista-leninista. Con eso contaba incluso ahora que aprobé mi último examen de ingreso al Instituto Literario. Solo la historia de la URSS en el período prerrevolucionario me causó ansiedad. Pero aquí estaba esperando calcular algo para esos dos días que se asignaron para preparar el examen.

Y de repente nos dijeron que un día de estos todos los aspirantes tendrían que pasar un examen médico en el policlínico del Fondo Literario. A quién se le ocurrió este pensamiento completamente inoportuno, no lo sé. Después de todo, al momento de la admisión, todos entregamos al comité de admisión un certificado médico obligatorio en el formulario No. 246, donde se examinó con todo rigor el estado de nuestra preciosa salud. Pero alguien decidió que el certificado no era suficiente, y todos estábamos en formación, como si los soldados reclutados, arrancándolos de los libros de texto, fueran llevados a través de Moscú al policlínico Litfond en la estación de metro Aeroport. Un día tan importante para mí se perdió irremediablemente.

Después de leer algo a toda prisa por la noche y discutirlo con Volodya Shirikov, cuyo conocimiento de la historia nacional era más fuerte que el mío, decidí que mañana me levantaría temprano y comenzaría a leer mis libros de texto en serio. Así que lo hice. A las seis, después de un desayuno apresurado, me cubrí con libros de texto y mapas y comencé a estudiar la historia de la Patria desde la época de Rurik hasta la época de Lenin con una terquedad y perseverancia imparables, sabiendo muy bien que debíamos obtener una "A" en el examen de historia, luego un duro comité de selección y más severo Alexander Alekseevich Mikhailov no tendrá adónde ir: tendré que estar inscrito en el instituto, porque obtendré 19 de 20 cien por ciento puntos Apenas hay muchos de esos solicitantes.

A través de una amplia ventana, casi toda la pared, el sol de agosto brillaba más fuerte, más brillante incluso en un momento tan temprano. Me cegó los ojos, como si probara su fuerza, pero no le presté atención, no a la vida, sino a la muerte, luché con cada página del libro de texto.

¡Y conseguido! Por la noche, mis ojos de repente comenzaron a dolerme bastante, aparecieron dolores casi insoportables en ellos, como si alguien invisible me hubiera cubierto los ojos con arena de río de grano grueso. Antes no me había pasado nada parecido, aunque durante las sesiones de examen en el Instituto Pedagógico me sentaba frente a los libros no solo todo el día, sino también por la noche. Y entonces sucedió, sucedió. Probablemente tuvo un efecto de fuerte tensión nerviosa, estrés, bajo cuyo peso había estado bajo el peso durante más de un mes, a partir del día en que llegué a Kursk para ayudar con el certificado de matriculación en el instituto pedagógico, que yo necesario para ingresar a una nueva universidad. Entonces (¡no como ahora!) estaba terminantemente prohibido. Si quieres entrar en un nuevo instituto, deja el viejo, arriésgate. Gracias, me dieron un certificado en Kursk bajo la dirección del entonces rector, quien me conocía bien como un estudiante ejemplar, figura pública, miembro del comité Komsomol responsable de emitir el Komsomol Searchlight.

Quiera o no, tuve que interrumpir mis estudios, aunque estos dolores y calambres en los ojos no causaron ninguna alarma en particular. En la juventud y el descuido, pensé: bueno, dolerán y se detendrán. Por desgracia, no se detuvieron. Este día, 18 de agosto de 1968, se convirtió en un día fatídico para mí. Los ojos, como se vio después, duelen de una vez por todas.

Una enfermedad incurable arruinó toda mi vida de muchas maneras, no me permitió adquirir conocimientos (formarme) en la medida y grado en que quería dominarlos ingresando al Instituto Literario, y no me permitió escribir mucho de lo que pude y debí haber escrito.

Sergei Pavlovich, cuando llegamos a conocerlo mejor y se enteró de mi enfermedad, hizo todo lo posible para ayudar. Utilizando todas sus conexiones, me organizó consultas en la clínica Fedorov (entonces no tan conocida como ahora), luego en el Instituto Helmholtz (a través de la hija de Vitaly Banka, que trabajaba allí, con los famosos oculistas Rosenblum y Kaltsenson Yo mismo también busqué todas las formas imaginables e impensables de curar.En Moscú, ingresó al First City Eye Hospital, un instituto de investigación dirigido por el académico Krasnov (accidentalmente encontré allí a uno de sus conocidos en Kaliningrado. Recibió el Lenin Komsomol Premio como uno de los desarrolladores del tratamiento ocular con láser), después de eso, en Voronezh, fue examinado por los mejores oculistas locales; incluso voló al famoso viejo herbolario en Tyumen, y en casa, en el pueblo, probó ser curado por un "murmurador" del pueblo por conspiración y oración. Pero todo resultó en vano. Hasta el día de hoy, cada línea que escribo, leo e imprimo me llega con gran dificultad.

En aquella fatídica tarde de 1968, por supuesto, no quería pensar en todas las consecuencias de mi enfermedad tan inesperada. Lo principal es aprobar el examen de historia. Miré con nostalgia las páginas que aún no habían sido leídas y entendí bien que aunque pasara toda la noche sobre ellas, aún no las superaría por completo. Y luego, de repente, recordé que hace dos semanas, mi camarada del ejército, el moscovita Volodya Krylov, aprobó los exámenes de ingreso al departamento de arte de VGIK y ya estaba inscrito como estudiante Artículos que se publicaron en varias publicaciones metropolitanas y regionales, incluida la revista Voronezh. "Rise", Artista de Honor de la Federación Rusa). Volodya es un hombre minucioso, bien organizado en todos los asuntos y, según mis suposiciones, bien podría haber tomado notas, hojas de trucos en la historia (¡¿cómo puede un mal candidato aprobar el examen sin ellas?!). Llamé a Volodya y, para mi felicidad, sus hojas de trucos sobrevivieron. Corrí a Volodya, ya un estudiante, un futuro artista de cine en Kutuzovsky Prospekt.

Pero cuando Volodia me entregó todas sus notas, me desanimé tanto como cuando miraba un libro de texto sin terminar. Había unas tres docenas de ellos, y solo hubo que dedicar media noche a un análisis y sistematización de los folletos escritos con la letra poco legible de Volodin.

No hice nada de esto y ya no podía hacerlo físicamente, era muy malo para mis ojos. Después de hablar un poco más con Shirikov sobre los temas históricos más complicados, decidí rendirme a la voluntad del azar, la voluntad de Dios: lo que será, será.

Por la mañana, sin embargo, recuperé el sentido y de algún modo clasifiqué las notas de Volodya Krylov. Y de hecho, no sin la voluntad de Dios, no sin la providencia de Dios, los clasificó donde tenían razón. Dobló una pila bastante impresionante en su bolsillo izquierdo y guardó una, que trataba de la Guerra de Crimea de 1853-1856, por separado en su bolsillo derecho.

Y tuvo que suceder que la segunda pregunta del examen que se me ocurrió fue la Guerra de Crimea. El primero fue la cuestión de la Constitución soviética de 1918. Sabía la respuesta de memoria y una vez más me agradecí haber estudiado la historia de la KSS con diligencia en el Instituto Pedagógico.

En términos generales, también sabía la respuesta a la segunda pregunta: podía describir con suficiente detalle las mismas razones socioeconómicas y políticas nefastas que llevaron a la guerra, pero con una explicación de las hostilidades (defensa de Sebastopol, Balaklava, etc.) Ciertamente me confundiría. La cuna de Volodin me salvó. Lo saqué en secreto, lo ajusté en mi rodilla, vi algo y sin miedo fui a hacer un examen a Mikhail Alexandrovich Vodolagin, jefe del departamento de marxismo-leninismo del Instituto Literario, un hombre ortodoxo en muchos aspectos, sobre quien, sin embargo, , se dijo que, a pesar de toda esta ortodoxia de sus cambios, sus creencias exactamente un día antes de que se lleve a cabo el cambio de poder en la parte superior "Podría estar convencido de la validez de estas sospechas más de una vez, comunicándome a menudo con Mikhail Alexandrovich tanto en conferencias y en reuniones del buró del partido, donde fui elegido en el segundo o tercer año.

Así que fue difícil, con tales obstáculos y complicaciones, me dirigí hacia Sergey Pavlovich Zalygin, luego, por supuesto, sin imaginar que lo conocería de cerca durante más de treinta años, que él, siguiendo a Yevgeny Nosov, tomaría en mi destino literario y mundano una participación tan activa e interesada. Mis relaciones con Sergei Pavlovich, por supuesto, serán completamente diferentes a las de Yevgeny Ivanovich Nosov. Yevgeny Ivanovich es un hombre infatigable, abierto y tormentoso, bajo una mano caliente, en su sencillez, podría decir algo imparcial. Pero para eso está la amistad, para eso están los espíritus afines. Nosov fue un escritor popular que absorbió todas las leyes morales, reglas y costumbres de la vida de las personas y nunca las traicionó. Zalygin es una persona y un escritor de un orden completamente diferente. Se crió no tanto en medio de la vida popular como en un ambiente culto y, según mis sospechas (quizás incorrectas), fue primero un científico y luego un escritor. Sabía mantener la distancia, ni una sola vez en treinta años de comunicación me llamó “tú”. Y todo sobre “Tú”, primero Iván, y luego Iván Ivanovich” De la misma manera, estrictamente, sin el menor asomo de familiaridad, tan común en el ambiente de la escritura, se comportó con muchos otros escritores a los que patrocinó y cuyo talento es muy apreciados: Viktor Astafiev, Vasily Shukshin, Vasily Belov, Valentin Rasputin, Vladimir Krupin, Vladimir Lichutin, Boris Ekimov, Vladimir Kostrov. Adopté esta manera de él y trato de comportarme con los escritores jóvenes así, al estilo Zalygin, estrictamente, pero con amabilidad. Pero, por supuesto, adoptó mucho de Evgeny Nosov. Sí, y no puedes conseguir tu propio carácter en ninguna parte, no puedes dominar lo que te da la naturaleza, vives con eso.

Después de inscribirme en el Instituto Literario, fui a Kursk por unos días, informé mis éxitos a Yevgeny Ivanovich Nosov, me despedí del Instituto Pedagógico de Kursk para siempre, lamenté la larga separación de mi futura esposa, quien tuvo que terminar sus estudios como un arte gráfico por otros tres años. Luego, exactamente de la misma manera, durante unos pocos días miró a su casa, a su Zaimishche natal, deleitó y entristeció a su madre al ingresar a un nuevo instituto, ahora en Moscú. Ella estaba muy feliz por mi ingreso a un instituto tan inusual, porque sabía de mis adicciones a la escritura. Pero también vi algo más: ya estaba bastante cansada de mis andanzas de un lado a otro. En ese momento, mi madre, con su débil fuerza de viuda, había enseñado a mi hermana mayor Tasya en el instituto médico, me enseñó durante dos años, enviándome paquetes de comida frecuentes (para nuestros años de estudio con mi hermana, ella los envió, probablemente varios). cien) y cincuenta rublos de dinero: un aumento mensual en becas. En el Instituto Pedagógico, a mi madre le quedaban solo dos inviernos para terminar mi educación, y ya hubiera sido posible, si no contar con la ayuda recíproca de mi parte, al menos para un respiro en todos estos envíos y préstamos interminables. Ahora la madre tenía que empezar todo de nuevo conmigo y traer a su estudiante demasiado grande a la mente-razón. Ella lo hizo: murió con solo cincuenta y cinco años y justo en esos días en que fui aceptado y aceptado en la Unión de Escritores, en el ahora increíblemente lejano 1976.

Llegué a Moscú los últimos días de agosto. Volodya Sharikov y yo nos instalamos en la habitación 151 del dormitorio del Instituto Literario, comenzamos a prepararnos para las clases y, por supuesto, para los seminarios con Sergei Pavlovich Zalygin, por el cual, de hecho, ingresamos al Instituto Literario.

Recuerdo muy bien, en los más mínimos detalles, este primer seminario en el Instituto de Literatura. Sin embargo, fue dirigido por Sergei Pavlovich no solo, sino junto con el entonces joven ensayista y guardián del tema de la clase obrera en la literatura, Boris Alekseevich Anashenkov. No le prestamos la debida atención a Anashenkov: ninguno de nosotros sabía su nombre y, para ser honesto, tenía poca importancia. Boris Anashenkov, que yo sepa, fue invitado al Instituto Literario para dirigir un seminario sobre ensayistas (el periodismo era considerado en esos años quizás el género principal de nuestra literatura), pero este seminario no se llevó a cabo por alguna razón, y Zalygin tomó como ayudante a Anashenkov, aunque, al parecer, no confiaba en todo en sus predilecciones literarias y sus gustos literarios, de lo que fuimos testigos más de una vez en los seminarios. Pero Zalygin necesitaba un asistente, porque a menudo realizaba viajes de negocios tanto en la Unión como en el extranjero. Los seminarios en tales casos permanecerían sin dueño, las clases se cancelarían, se reprogramarían, pero aún se llevarían a cabo con un asistente. Es cierto que no despertaron mucho entusiasmo en nosotros.

La gente del primer seminario memorable para todos nosotros reunió gente, probablemente menores de treinta años, y luego, mira, más. No sé cómo es ahora, pero luego los estudiantes de tiempo completo y los moscovitas de medio tiempo se unieron en un seminario. no éramos tantos

Gastan Agnaev de Osetia del Norte

Georgy Bazhenov de Sverdlovsk

Rasam Gadzhiev de Daguestán

Svetlana Danilenko de Pskov

Ivan Eveeenko de Chernigov-Kursk

Nikolai Isaev de Leningrado

Yuri Mikhaltsev de Moscú

Nikolá Radev de Bulgaria

Svilen Kapsyzov de Bulgaria

Boris Rolnik de Donetsk

Sviatoslav Rybas de Donetsk

Valery Roschenko del Lejano Oriente

Vladimir Shirikov de Vólogda.

Hubo dos personas más a las que Zalygin expulsó desde el primer año debido a sus bajas habilidades creativas: Abulfat Mamedov de Azerbaiyán, un tipo alto y lánguido que usaba zapatos blancos y negros que parecían gitanos, y una chica discreta e incluso oprimida de Yakutia llamada Dusya (Desafortunadamente, olvidé su apellido).

Pero la correspondencia moscovita mecanografiada aparentemente invisible. Recuerdo algunos de sus nombres y apellidos, ¿sonaron al pasar lista en alguna unidad indisoluble, como si pertenecieran a una sola persona?

Gurfinkel,

Trujachev,

Trushkin, etc

Después del segundo año, casi todos estos estudiantes moscovitas por correspondencia del seminario Zalygin huirán al seminario de Nikolai Tomashevsky y allí se graduarán con éxito del Instituto Literario. De estos, solo un nombre aparecerá en la literatura, el humorista Sergei Trushkin, ahora un participante indispensable en todos los programas humorísticos, todos los "Full House" en la televisión.

En nuestro seminario Zamyginsky, Yaroslav Shipov permanecerá y ganará para siempre un punto de apoyo entre los corresponsales moscovitas. Ahora es ampliamente conocido como gran escritor y como sacerdote ortodoxo, el padre Yaroslav.

Sergei Pavlovich comenzó el seminario presentándonos a cada uno de nosotros por su nombre. Nos levantamos de las mesas por turnos, contamos nuestras no tan largas biografías, expusimos, lo mejor que pudimos, nuestras predilecciones literarias.

Después de escucharnos atentamente a todos y tomar algunas notas en un cuaderno de estudiante ordinario, Sergei Pavlovich, no en gran detalle, pero muy a fondo, habló sobre sí mismo, sobre sus puntos de vista e intereses literarios. El rango de estos intereses suyos fue amplio y en gran medida inesperado para nosotros (al menos para mí). Los más cercanos a él fueron los escritores del pueblo: Astafiev, Belov, Shukshin, Nosov, Abramov y muchos otros de esta serie. Astafiev, Belova y Shukshina, Sergey Pavlovich, mayores en edad, experiencia literaria y capacidades organizativas, incluso entonces, por así decirlo, se ocuparon, tomaron la parte más interesada en sus difíciles destinos.

Pero, por otro lado, escritores y poetas como Vasily Aksenov, Anatoly Gladilin, Anatoly Kuznetsov, Andrey Bitov, Andrey Voznesensky, Bella Akhmadulina, Georgy Vladimov fueron muy interesantes para él.

Habiendo terminado este breve conocido de interés mutuo, Sergei Pavlovich pensó por un minuto y luego dijo de repente:

Esto es lo que (después de casi cada una de sus palabras de cierre en los seminarios, comenzará exactamente así: "esto es lo que"), no podré enseñarte literatura, escritura, lo aprenden solos, pero lo haremos. trata de empujar, expandir tu visión del mundo. Este es el punto central de nuestro trabajo.

El comienzo fue algo inusual, pero lo aceptamos: expandir la cosmovisión de tal manera, aunque soñamos ambiciosamente con estudiar rápidamente en el Instituto Literario como escritores. Con la cosmovisión, según nos parecía, todo estaba en orden.

En un año, nos separaremos de la mitad de ustedes: no le agradaré a alguien, no le agradaré a alguien.

Simplemente nos quedamos sin palabras por tales discursos y por ese futuro, que Sergei Pavlovich nos prometió. Después de todo, todos entramos al Instituto Literario con tanta dificultad (solo el concurso creativo era de unas sesenta personas por lugar), y de repente, en solo un año, partimos del sueño de toda la vida, con la intención y el deseo de convertirnos en escritores. . No, no esperábamos esto y no podíamos aceptarlo, después de eso discutimos acaloradamente más de una vez tanto en el albergue como dentro de los muros del Instituto Literario en Tverskoy Boulevard, 25.

Y a Sergei Pavlovich le pareció que incluso estas palabras aterradoras en ese primer seminario no fueron suficientes. Y él, terminando las clases, nos advirtió:

Ustedes son adultos, sabían a dónde iban, y si comienzan a comportarse de manera inapropiada en el instituto y en el albergue, entonces no los defenderé en ningún lado. Tampoco es una promesa agradable...

Esto concluye nuestro seminario de orientación. Sergei Pavlovich anunció que a continuación hablaríamos de la obra de Chéjov, pidió volver a leer varias de sus historias más famosas y se despidió. Se fue al departamento de creatividad, y nosotros, completamente abatidos, desanimados, fuimos al albergue, sin entender realmente por qué en la próxima lección deberíamos discutir las historias de Chéjov y no uno de los seminaristas.

Muchos años después, Sergei Pavlovich nos dijo una vez a Georgy Bazhenov y a mí por qué entonces, en el primer seminario, se comportó de manera exorbitantemente estricta y dura. En su especialidad principal, Sergei Pavlovich era ingeniero hidrológico, candidato a ciencias técnicas (también escribió una tesis doctoral, pero no la defendió, entregándose por completo a la literatura), enseñó dieciséis lats en el Instituto Politécnico, fue, al parecer , incluso el jefe del departamento. Tenía una experiencia considerable trabajando con estudiantes y decidió no cambiarla. Era solo que en el Instituto Literario los estudiantes se dedicaban a un asunto diferente, la literatura y no la hidrología, pero en todos los demás aspectos seguían siendo exactamente los mismos estudiantes, y Sergei Pavlovich no consideró posible comportarse con ellos de ninguna otra manera. forma. Ahora creo que hizo lo correcto entonces. La familiaridad con los estudiantes, los seminarios en casa con una taza de té y, a veces, algo más fuerte y las libertades similares que otros profesores del Instituto Literario practicaban a menudo, por regla general, no conducían a nada bueno.

En general, Sergey Pavlovich ingresó al cuerpo docente del Instituto Literario por accidente, la razón de esto fue Alexander Tvardovsky, con quien Zalygin se hizo amigo cercano después de la publicación de la historia "En el Irtysh" en Novy Mir. Sergey Pavlovich nos contó más de una vez una historia bastante dramática con la publicación de esta historia. Lo envió a casi todas las revistas literarias y de arte entonces gruesas, pero recibió una negativa de todas partes: ninguno de los jefes de redacción se atrevió a publicar una historia tan audaz para aquellos tiempos, donde los temas de colectivización y dekulakización se plantearon de manera aguda y contradictoria, destruyendo en todo la visión ya firmemente establecida de este período de nuestro desarrollo histórico. Sólo había un "Nuevo Mundo". Sergei Pavlovich envió la historia allí sin ninguna esperanza particular de publicación. Pero solo dos semanas después, le llegó un telegrama de Tvardovsky con el siguiente contenido: “Estamos publicando la historia. El nombre "Above the Irtysh" se cambia a "On the Irtysh". Al menos, Sergei Pavlovich me contó la historia de la publicación de la historia "On the Irtysh" en esta interpretación. Después de esta publicación, se establecieron relaciones cálidas y amistosas entre Tvardovsky y Zalygin, que duraron hasta la muerte de Alexander Trifonovich.

Cuando, en 1967, se publicó en Novy Mir la novela “Salty Pad” de Sergei Zalygin, por la que sería galardonado con el Premio Estatal de la URSS en 1968, Tvardovsky le diría:

Sergey Pavlovich no tiene nada más que hacer en Novosibirsk, es hora de mudarse a Moscú.

Pero en aquellos días, mudarse a Moscú, incluso con la ayuda de Tvardovsky, un diputado del Soviet Supremo de la URSS, no fue tan fácil ni simple. Se necesitaba alguna forma de formalidad. El Instituto Literario se convirtió en tal anzuelo. Tvardovsky, aparentemente, estuvo de acuerdo con el rector del Instituto Literario, Vladimir Fedorovich Pimenov, e invitó a Zalygin a dirigir un seminario de prosa.

Así que felizmente nuestros caminos convergieron con Sergei Pavlovich.

Este traslado de Novosibirsk a Moscú no fue fácil para él. Durante tres años, Sergei Pavlovich trabajó duro en la capital sin apartamento: se registró temporalmente en el dormitorio del Instituto Literario y vivió en la Casa de la Creatividad en Peredelkino o alquiló una habitación cerca de la estación de tren. Georgy Markov le consiguió un apartamento, a quien conocían bien en Siberia (Markov, que yo sepa, junto con Vladimir Lidin le dio a Zalygin una recomendación para unirse a la Unión de Escritores), en una casa en Leninsky Prospekt, donde vivieron muchos científicos famosos. He estado en esta casa varias veces desde entonces.

No fue casualidad que comenzáramos a discutir el trabajo de Anton Pavlovich Chekhov en los seminarios de Sergei Zalygin. Acababa de terminar su ensayo sobre Chéjov, al que llamó "Mi poeta", y ahora quería probarlo con lectores tan exigentes.

En la víspera de la discusión, tuvimos un incidente divertido. Gradualmente, se convirtió en una anécdota literaria, y la escuché en Voronezh, muchos años después.

De todos modos, Abulfat Mammadov, que no se molestó particularmente con sus estudios, pero compró un acordeón de botones y aprendió una melodía oriental temprano en la mañana, lo que nos puso a Volodya Shirikov y a mí al rojo vivo, ya que vivía en la habitación de al lado, preguntó Rasim Gadzhiev:

¿De quién hablaremos en el seminario de mañana?

Chéjov, - respondió Rasim.

¿Está estudiando con nosotros? Abulfat preguntó inocentemente.

Todos nosotros en esos años no éramos Dios sabe cuán fuertes en literatura, pero aún sabíamos algo sobre Chéjov, pero para Abulfat resultó ser una pura revelación. Por lo tanto, probablemente sea bastante justo que Abulfat y yo nos separáramos un año después, aunque es una lástima, tal vez él conocía tales nombres y tales revelaciones de la literatura oriental de las que nunca habíamos oído hablar. Todo es relativo en este mundo.

Recientemente leí en las memorias de Mikhail Petrovich Lobanov una crítica bastante desdeñosa del ensayo de Sergei Zalygin "Mi poeta". Digamos, cuando este ensayo apareció impreso, entonces en el Instituto de Literatura Mundial. Gorky, muchos empleados se rieron de él. Me permitiré estar en desacuerdo con tal afirmación, que, aparentemente, está dictada por los desacuerdos que surgieron entre dos importantes escritores rusos en los años 90 del siglo pasado, cuando terminaron en diferentes campos literarios y sindicatos. Pero en los años 60 y 70, me parece, estaban cerca uno del otro en sus preferencias literarias, de lo contrario no habrían convergido en las páginas de la misma revista, Nashe Sovremennik, que, en cierta medida, se convirtió en la heredera. to the New world”, donde publicó principalmente Sergey Zalygin, y “Young Guard”, donde uno de los principales autores fue Mikhail Lobanov.

Además, en el calor de algunos de sus resentimientos tardíos contra Zalygin, Mikhail Petrovich no se molestó en reabrir el ensayo "Mi poeta", de lo contrario habría leído allí en el prefacio del autor con qué intenciones emprendió el trabajo sobre Chéjov. Zalygin advirtió al lector:

“No me propuse la tarea de escribir una crítica literaria, y más aún un trabajo bibliográfico.

No consideró ni evaluó las opiniones sobre el trabajo de Chéjov. Solo quería ofrecer mi lectura de las obras de Chéjov.

Parece que todo escritor tiene ese derecho. Es fácil para un profesor cargado de grados y títulos académicos ser burlonamente indulgente con estos intentos, pero es mucho más difícil ser reflexivo e inquisitivo.

Estoy más cerca de la evaluación dada por el ensayo de Sergei Zalygin "Mi poeta" por el difunto crítico Igor Detkov:

"Mi poeta" es un libro escrito además de todo lo que se ha dicho antes sobre Chéjov. Zalygin analiza más que reconstruye el todo: personalidad, estilo de vida y comportamiento, el mundo del artista, el significado de su presencia y participación en la vida. Zalygin escribe sobre Chéjov, sobre la soledad, los límites del talento y la norma en el arte y la vida, sobre el tacto, sobre las coordenadas de la existencia humana, y todo esto, además de la "definición" de Chéjov, incluye la "definición" de la propia elección moral y estética. Siguiendo al autor, el lector involuntariamente hace el mismo trabajo: hay, por así decirlo, un refinamiento de las coordenadas de nuestra existencia..."

Según Zalygin, poco antes de su muerte, K. I. Chukovsky apreciaba mucho su ensayo sobre Chéjov.

Pero todas estas disputas y puntos de vista contradictorios sobre el ensayo de Zalygin "My Poet" serán mucho más tarde, y luego, en el otoño de 1968, fuimos los primeros lectores y primeros conocedores de "My Poet".

Ya en el primer seminario, debo admitir, yo era muy tímido. Mis compañeros de clase en Moscú de Trushkin, Trukhachev y Gurfinkel no dejaban de pronunciar los nombres de Kafka, Proust, Joyce y otros escritores occidentales poco conocidos por mí en ese momento. Quiera o no, un frío traicionero se instaló en mi alma. “Bueno”, pensé para mis adentros, “¡te atraparon, Vanya!”

Solo Georgy Bazhenov pudo resistir la presión intelectual de los moscovitas entre nosotros, estudiantes de tiempo completo. A pesar de su juventud (entonces solo tenía 22 años), Hera conocía a Kafka, a Proust y a Joyce, los leía no solo en ruso, sino también en inglés, tenía una educación integral, además, tenía una mente rara e independiente y tal independencia. juicio no libresco sobre cualquier tema. Básicamente peleó con fanáticos de Kafka y Joyce. Me callé prudentemente, recuperé mi mente.

Sergei Pavlovich escuchaba a los debatientes con atención e interés, tomaba notas en su cuaderno de estudiante y al final siempre concluía el seminario con un juicio inesperado, invariablemente comenzando su discurso con las palabras que ya nos son familiares: "Aquí está la cosa ."

Al seminario Zalygin asistían a menudo estudiantes de otros seminarios paralelos de prosa, poesía y crítica. Su nombre era bien conocido entonces, su autoridad era alta e inquebrantable. Al principio, Sergei Pavlovich dejó entrar a todos al seminario, incluidos los jóvenes escritores de Moscú que todavía soñaban con el Instituto Literario, quienes fueron traídos con ellos por sus amigos más exitosos, estudiantes por correspondencia, pero luego comenzó a tratar a los "recién llegados" con más dureza. . En los seminarios, a menudo levantaban un verdadero bazar, entraban en escaramuzas con nosotros, los seminaristas legales, y con el mismo Sergei Pavlovich. Se vio obligado a privarlos de sus palabras, detuvo bruscamente sus ataques:

Que diga nuestra gente.

Y pronto, rara vez permitió que los extraños asistieran a clases. Me parece que Sergei Pavlovich actuó bastante correctamente. Después de todo, se comprometió a llevar a cabo un seminario en el Instituto Literario no en aras de disputas literarias vacías (y a menudo casi literarias), sino para preparar a los niños pequeños para un trabajo serio de escritura literaria, en quienes vio una chispa de talento. De la misma manera, recientemente se formó en el Instituto Politécnico de Hidrólogos, especialista en conocimientos precisos y aplicados. Obviamente, allí también ocurrieron ruidosas disputas, pero sin los ilimitados e infatigables hombres libres: la ciencia requiere evidencia concreta basada en la teoría y la práctica. La literatura, por supuesto, es un asunto diferente en muchos aspectos, pero también tiene sus propias leyes y sus propias categorías. Y Zalygin también trató de hacernos lo más serios posible en el campo de las bellas letras, al menos para expandir nuestra visión del mundo, para sacudir nuestro pensamiento.

Comenzando los seminarios con una discusión de su propio trabajo, Sergei Pavlovich, en mi opinión, actuó de manera sutil y con visión de futuro en un sentido pedagógico. No temía los juicios duros de nuestra parte sobre una obra que le era muy querida sobre su amado escritor Anton Pavlovich Chekhov (hubo muchos de estos juicios duros e incluso imparciales), con su propio ejemplo mostró cómo tratar la crítica, cómo conducir polémicas literarias, respetándose mutuamente y apreciando las opiniones de los demás. Más tarde, una vez me confesó que al principio tenía mucho miedo de que sus seminaristas, que se creían unos más talentosos que otros, se trataran con arrogancia, con falta de respeto. Sergei Pavlovich detuvo muy bruscamente (aunque con tacto) incluso los brotes y rudimentos más pequeños de una relación hostil y celosamente envidiosa entre nosotros. Y, al parecer, logró su objetivo. Con toda la diferencia en los personajes y los diversos grados de talento literario, poco a poco nos reunimos en un equipo creativo amigable, que orgullosamente llevaba el título de "Seminario Zalygin".

Después de mirarnos de cerca durante las discusiones de My Poet, estábamos ansiosos por comenzar a discutir nuestras propias composiciones en los seminarios. De hecho, sin tales discusiones, en esencia, todavía no sabíamos quién de nosotros valía qué.

Mis cuentos fueron de los primeros en ser discutidos. Entonces, por alguna razón, decidió Sergei Pavlovich. Quizás le pareció que en estas historias no muy tradicionales sería posible comprobar cuán tradicional y poco convencional piensan sus pupilos, cuán capaz es ella de percibir la literatura de diferentes direcciones.

Ahora no recuerdo con certeza cómo fue esta primera discusión para mí en el Instituto Literario. Pero recuerdo bien cómo, al final de la discusión, Sergei Pavlovich, en su discurso de clausura, soltó una frase que me resultó halagadora:

La habilidad para la metáfora, la parábola, así como la hipérbole, indica la presencia de talento.

Uno podría, por supuesto, dejarse seducir por este elogio, enorgullecerse como un joven. Pero, afortunadamente, esto no me pasó a mí. Después de todo, pasé los primeros bautismos literarios en Kursk con Yevgeny Ivanovich Nosov, y él no complació a sus alumnos con elogios. Después de leer la historia, pudo decir con toda franqueza: "¡No veo trabajo!"

También recuerdo el discurso en la discusión de mis historias de Gera Bazhenov. Habló de manera lacónica, pero lógica y consistente (después de que Georgy Bazhenov demuestre ser un crítico sutil y perspicaz, escribirá muchos artículos críticos, incluido un artículo sobre Zalygin, programado para coincidir con su setenta cumpleaños, que se publicará en el Sever revista), inmediatamente atrapante, que es lo principal en mis cuentos sobre el destino de los héroes, el choque de personajes, y el choque no es tanto externo como profundamente interno.

Después de esta discusión, Bazhenov y yo nos hicimos amigos cercanos e inseparables durante casi treinta años, pasando por muchas dificultades hombro con hombro tanto mientras estudiaba en el Instituto Literario como más tarde, ya en la vida de un escritor. Nos separamos a finales de los 90 por diversas razones, tanto puramente mundanas como ideológicas.

Poco a poco llegamos a una discusión sobre las historias y los cuentos de nuestros compañeros de estudios en Moscú, Trushkin, Trukhachev, Gurfinkel, etc. Y luego me animé. Por supuesto, conocían a Kafka, Joyce y Proust mejor que yo, pero en cuanto al conocimiento de vivir la vida (ya sea urbana o rural), tenían lagunas perceptiblemente notables. En cualquier caso, este conocimiento no fue revelado en las historias en discusión. Todas las composiciones de los chicos fueron de alguna manera forzadas, forzadas, no recordaba ni una sola de ellas. Solo Sergei Trushkin presentó miniaturas humorísticas para el debate. Pero incluso entonces creía, y sigo creyendo, que las historias satíricas de nuestro otro comediante, Nikolai Isaev, eran más profundas en su esencia y artísticamente más perfectas. Después de graduarse del instituto, Nikolai Isaev, desafortunadamente, afortunadamente, pero debido a su carácter demasiado melancólico de Petersburgo, no se unió a ningún "agotado", "salas de risas", "espejos torcidos", "risas alrededor y alrededor", permaneció satírico solitario independiente. Y esto en el ambiente corporativo de los comediantes, al parecer, no se perdona.

A veces, en los seminarios, Sergei Pavlovich nos dio los llamados "estudios". Este invento, al parecer, fue de Anashenkov, pero Sergei Pavlovich lo aceptó, probablemente creyendo que sería útil para los estudiantes del Instituto Literario, así como para los estudiantes de hidrología, hacer trabajos de laboratorio de vez en cuando.

Los laboratorios se veían así. Sergei Pavlovich vino al próximo seminario y de repente, sonriendo un poco en secreto, nos dijo: - Hoy estamos escribiendo un estudio.

y establecer el tema. Todavía recuerdo algunos de estos temas: "Dos pistas",

"En el tren", "Sobre la tumba del camarero".

Los "estudios" no despertaron en nosotros especial entusiasmo. Había algo escolástico en ellos, pero todos nos considerábamos ya seriamente comprometidos con la literatura y queríamos estudiarla también, en serio, no como estudiantes. Más tarde, el propio Sergei Pavlovich admitió que esta noción de Anashenkov no era la mejor.

Pero luego no teníamos adónde ir, teníamos que procesar los desafortunados "estudios" durante dos o incluso dos horas y media. A menudo fui al truco y en lugar de un ensayo en prosa, al final del seminario presenté poemas al juicio de Sergei Pavlovich y mis compañeros de estudios, sucedió, y en solo cuatro líneas, algo así como un epigrama. Después de las clases, hablábamos de los “estudios” y nos dábamos puntos mutuamente. Todo es también de alguna manera como una escuela, bursatsky.

Mucho más interesantes y útiles fueron las reuniones con escritores conocidos de esos años, a quienes Sergei Pavlovich invitó al seminario. Recuerdo especialmente la reunión con Yuri Trifonov y Georgy Semenov. Yuri Trifonov estaba entonces escribiendo sus famosas historias urbanas: "Resultados preliminares", "Intercambio" y otros. Hablamos de una de estas historias. Sergei Pavlovich le ordenó a Yura Mikhaltsev que hiciera un informe. Parece que incluso desde los primeros seminarios notó que Yura era más propensa a la crítica que a la prosa. Había una buena razón para esta observación. Yura era, si no me equivoco, el nieto adoptivo de Leonid Sobolev e ingresó al Instituto Literario, por supuesto, no sin la influencia de su nombre, casi inmediatamente después de la escuela. Es cierto que nunca se jactó de su famoso parentesco, se comportó de alguna manera enfáticamente en silencio e imperceptiblemente. Con los cuentos le iba mal, pero con un análisis crítico de la literatura moderna le iba notablemente mejor, al fin y al cabo la buena preparación literaria y la erudición hacían efecto. Sergei Pavlovich, después de un informe sobre las historias de Yuri Trifonov, varias veces le confió análisis críticos en seminarios, y al final del segundo año, siguiendo los resultados de la recertificación creativa, le aconsejó que asistiera a un seminario de crítica. . Yura obedeció a Sergei Pavlovich: siguió adelante y, creo, hizo lo correcto. Después de graduarse del instituto, trabajó en la revista Ogonyok cuando A. Sofronov todavía estaba allí, en un momento incluso fue miembro del consejo editorial allí. Sin duda, sus habilidades críticas en la oficina editorial fueron útiles. Recuerdo un buen artículo de Yurina sobre su abuelo adoptivo Leonid Sobolev. Quizás este fue uno de los últimos trabajos sobre la obra del autor de "Reparación mayor", que ahora está inmerecidamente olvidado.

Yuri Trifonov nos contó en detalle sobre su entrada en la literatura y especialmente sobre su relación y relación con A.T. Tvardovsky. Había un episodio instructivo en su historia, que era imposible no recordar. A la edad de veinticinco años, Trifonov escribió su primera novela, Estudiantes, que se publicó en Novy Mir y en 1951 recibió el Premio Stalin (en nuestro tiempo, los Premios Stalin se llaman vergonzosamente Premios Estatales, también una señal considerable). . Inspirado por un éxito tan inesperado, el joven Trifonov acudió a Tvardovsky y comenzó a pedirle un viaje de negocios para recopilar material para una nueva novela que había concebido. Tvardovsky miró atentamente al autor excesivamente orgulloso y de repente dijo:

Sería bueno tener una historia...

Yuri Trifonov recordó esta lección por el resto de su vida. No escribió ninguna novela nueva en ese momento, pero realmente se puso a trabajar en historias, adquiriendo experiencia literaria, "escribiendo" en ellas y deshaciéndose de su orgullo juvenil. Vivió hasta el final o no vivió - no es para que yo juzgue. Pero en un encuentro que para nosotros es memorable, habló de su primera novela con cierta condescendencia.

La reunión con Georgy Semyonov fue bastante diferente. Así que él era una persona completamente diferente. En todo abierto, sincero y casi infantilmente tímido, tímido. A pesar de su juventud (todavía no había cumplido los cuarenta), Georgy Semenov merecidamente se hizo famoso como uno de los pocos representantes de la generación llamada por los críticos ornamentados: "un hombre de ciudad en la naturaleza". Esta generación sin duda estuvo encabezada por Yuri Kazakov, el amigo más cercano de Georgy Semenov tanto en la literatura, en la vida, como en su pasión por los viajes, por la naturaleza. Esta generación era ciertamente pequeña. ¡Pero que! Yuri Kazakov, Georgy Semenov, Gleb Goryshinin, Viktor Konetsky. Hoy, por desgracia, ninguno de ellos está vivo. La generación de Yuri Kazakov (así se la puede caracterizar) ocupó una posición intermedia entre la generación de la "prosa confesional" y la de los "pueblerinos". Y así quedará en la historia de nuestra literatura. Todos sus representantes son personas puramente urbanas. (Georgy Semyonov dijo que en su familia, en el pedigrí, incluso en los tiempos más remotos, no había un abuelo-bisabuelo que no fuera moscovita), pero apasionadamente enamorado de la naturaleza, tal vez todo lo contrario: eran tan cansado de la vida de la ciudad de piedra de asfalto. Sin trastornos sociales, como, digamos, "pueblerinos" -hijos del pueblo, de la tierra, no escribían ni sabían escribir. Estaban más interesados ​​en la naturaleza y en la relación del hombre con la naturaleza. En cierta medida, todos son sucesores y herederos de K. Paustovsky, M. Prishvin, I. Sokolov-Mikitov y otros escritores de esta serie.

Georgy Semyonov era masculinamente guapo: alto, majestuoso, realmente se sentía la raza urbana, verificada durante siglos, incluso arreglada. Amaba desesperadamente a las mujeres y, a cambio, era amado imprudentemente por ellas, de lo que en un momento alegre no solo podía jactarse, sino también con una sonrisa generosa, especialmente si bebía un vaso. Y le gustaba beber (¡¿a qué clase de cazador y viajero no le gusta beber?!). Pero creo que todas estas leyendas sobre su donjuanismo fueron demasiado exageradas, porque el nombre de su esposa, Elena, no salió de los labios de Georgy Vitalievich. A cada palabra, repetía: "Lenka y yo". En la comunidad de escritores, como me dijeron más tarde, incluso en broma comenzaron a llamarlo Myslenko, que significa: "Lenka y yo". No se ofendió por este apodo, lo trató con facilidad, con una sonrisa.

Es extremadamente desafortunado que Georgy Semenov falleciera tan temprano. Apenas tenía sesenta años. Además, desde hacía dos o tres años estaba gravemente enfermo y ya no escribía nada, no podía escribir.

Pero a finales de los sesenta, Georgy Semenov estaba en la plenitud de su fuerza y ​​talento. En la revista "Znamya" en ese momento se publicó su historia "En invierno, sin pasar por el otoño". Lo discutimos en el seminario.

Georgy Vitalievich entró en la audiencia, según me pareció, no sin timidez, en casos extremos, no sin timidez. Se sentó a la mesa frente a nuestro beligerante público, puso a su lado la pipa, que luego fumó.

Sergei Pavlovich nos lo presentó y, por así decirlo, se fue a las sombras, dándole a Georgy Vitalievich la oportunidad de comunicarse con la audiencia uno a uno, sin intermediarios. Georgy Vitalyevich guardó silencio un rato, dio vueltas a la pipa en sus manos, como si estuviera considerando si encenderla o no, pero no la encendió y comenzó, más por necesidad que por deseo, a hablar de sí mismo, de su primordialmente Moscú. ascendencia, sobre cómo en la infancia sobrevivió a la guerra durante años. La mención de esto era más que oportuna, ya que en la historia que íbamos a comentar, se trataba justamente de la guerra. Preparándonos para el seminario, acabamos de descubrir que Georgy Semenov estudió en nuestro Instituto Literario (probablemente todos tenían un corazón dulce saltando un latido, ¿tal vez tendré el mismo feliz destino literario y fama?) Pero no sabíamos en absoluto eso ante el Instituto Literario Se graduó de la Escuela de Arte Industrial con la licenciatura en modelado artístico. Después de la universidad, Georgy Vitalievich trabajó durante varios años en algún lugar de Siberia (creo que en Angarsk) en la construcción. En ese momento, los techos de estuco, las pilastras y los capiteles todavía estaban de moda, y él se dedicó a construirlos. Georgy Vitalievich habló sobre su primera especialidad con gran entusiasmo y conocimiento de la materia, se sentía que la amaba no menos que la literatura. Al final, sin embargo, lamentó que ahora esta especialidad está casi olvidada, la construcción quedó hueca, miserablemente primitiva, nadie hace techos de estuco y cornisas. Así que entró en la literatura en el momento adecuado. Esta especialidad, perdida y ya no demandada por nadie, parece haber perseguido a Georgy Semenov durante muchos años. Y escribió una historia maravillosa sobre ella, "Hecho a mano".

Antes de continuar con la discusión de la historia "Al invierno, sin pasar por el otoño", no pudimos evitar hacerle una pregunta a Georgy Semenov sobre su amistad con Yuri Kazakov. Sobre todo, nos interesaba la pregunta de por qué Kazakov no ha escrito nada durante mucho tiempo. Georgy Vitalievich volvió a guardar silencio durante un rato y luego, con una sonrisa, pero al mismo tiempo preocupado por su amigo, dijo:

Le pregunté sobre ello. Él dice: “Viejo, tal vez todo lo que se suponía que debía escribir, ya lo escribí”.

Tal vez sea así, los caminos del escritor son inescrutables, y no estaría de más saberlo al comienzo de la osadía creativa. Pero aún así, hablando de su conversación confidencial sobre Yuri Kazakov, Georgy Vitalievich albergaba sin disimular la esperanza de que todavía escribiría muchas historias maravillosas. Y resultó tener razón. Unos años más tarde, Yuri Kazakov en realidad escribió dos historias: "En un sueño lloraste amargamente" y "Vela". Aquí, quiérase o no, pensarás: tal vez sea cierto que el escritor necesita estar en silencio durante toda una década para poder escribir esas historias más tarde.

Después de este breve encuentro con Georgy Semyonov y su interrogatorio parcial, finalmente comenzamos a discutir la historia "Hacia el invierno, sin pasar por el otoño". Georgy Vitalievich lo recibió de nosotros el primer día. En muchos aspectos, tal vez, eso sea justo. Esta historia difícilmente puede atribuirse a los mejores logros creativos de Georgy Semenov. En general, me parece que es interesante (y más logrado) precisamente en los cuentos, y no en los cuentos, incluso como "El caballo en la niebla" o "Paisaje urbano". A pesar del ruidoso éxito de las publicaciones, ahora están casi olvidadas. Pero las historias de Georgy Semenov, por supuesto, tendrán una larga vida. Tarde o temprano volverán a nuestro anhelo de buena literatura, de los más íntimos sentimientos humanos de la literatura.

Nuestro George Vitalyevich soportó el pogromo con dignidad y envidiable paciencia. En su defensa, habló poco, escuchó más y sonrió tímidamente, inclinando hacia la mesa su gran cabeza, que luego estaba coronada por una cabellera rizada, ni siquiera una cana.

Sergey Pavlovich nos reconcilió con él. También hizo varios comentarios completamente inesperados sobre la historia, y luego, de repente, al ver nuestra actitud irreconciliablemente beligerante hacia ella, defendió a Georgy Vitalyevich:

Creo que el escritor, Georgy Semenov.

Nosotros también le creímos. Georgy Vitalyevich, al parecer, sintió esto, no nos guardó rencor (él mismo era estudiante del Instituto Literario hace solo diez años, sabe lo que significan sus seminarios y sus seminaristas), dijo algunas palabras en conclusión y casi al despedirse de nosotros, sugirió:

Ahora soy miembro del consejo editorial de la revista Smena. Trae historias, intentaré ayudar con la publicación.

Y nos dejó imprudentemente el número de su casa.

No sé sobre mis otros compañeros de clase, pero usé este número de teléfono. Habiendo acumulado descaro, un día llamó a Georgy Vitalyevich a las doce de la mañana. Mi esposa descolgó el teléfono, escuchó mi balbuceo emocionado y dijo con voz un poco apagada:

Él está durmiendo. Llamar por la tarde.

Para ser honesto, me sorprendió un poco esta respuesta. De acuerdo con los conceptos de mi pueblo, de ninguna manera se suponía que debía dormir a las doce de la tarde, después de todo, las horas más productivas y fértiles en cualquier negocio, incluso cultivable, incluso literario. Colgué con desconcierto e incluso resentimiento, decidiendo que la esposa de Georgy Vitalyevich (Elena, Lenka) de una manera tan astuta se niega a hablarme con él, protege a su esposo de los molestos peticionarios.

Pero entonces no tenía que ser terco. Por la noche, después de haber sobrevivido de alguna manera a mi ofensa, volví a llamar a Georgy Vitalievich. Esta vez él mismo descolgó el teléfono y, entre risas, explicó su sueño matutino:

Después de todo, escribo por la noche y por la mañana duermo, me lleno.

De hecho, fue solo entonces que aprendí que hay dos tipos de escritores: "alondras" y "búhos". Unos escriben por la mañana, otros por la noche. Georgy Semenov era, si se me permite decirlo, un "búho" clásico, escribía solo en la oscuridad de la noche, esperando hasta que llegara el silencio absoluto en toda la casa, y en las calles de Moscú, y tal vez en todo el mundo, y no uno y nada sería interferir en la comunicación con uno mismo, e incluso con Dios, sin cuya providencia ni un solo escritor ruso (incluso un verdadero creyente, incluso un ateo empedernido) escribiría una sola palabra.

Con los años, me he definido como una "alondra" en mi escritura. No puedo escribir nada por la noche: no tengo suficiente espacio temporal en la noche; tarde o temprano querré dormir. Pero Georgy Semyonov, aparentemente, tuvo suficiente, aunque incluso entonces hay que decir que escribir de noche es perjudicial para la salud. Georgy Vitalievich, tal vez, lo socavó con vigilantes vigilias de medianoche. Después de todo, estas son ciertamente dosis de café, cigarrillos, pipa, etc. Ningún corazón puede soportarlo. Ahora, ni siquiera sé dónde y cómo, después de esa conversación, Georgy Vitalievich y yo nos encontramos: ya sea en la Casa Central de Escritores o en la oficina editorial de Smena, pero nos conocimos y le entregué la historia Petka, solo escrito y aprobado por Zalygin. A Georgy Vitalievich también le gustó, y unos meses después, en septiembre de 1970, la historia apareció en Smena, que fue mi primera publicación en revistas de Moscú.

La notaron y los editores de Smena encontraron posible recomendarme a la Reunión de Escritores Jóvenes de Moscú. Terminé en un seminario dirigido por Boris Zubavin y Lidia Fomenko. La discusión de mis historias transcurrió sin complicaciones. Boris Zubavin y Lydia Fomenko me apoyaron, aunque recuerdo que Zubavin hizo varios comentarios sobre los ucranianos en mis escritos. El comentario fue generalmente justo, aunque fue una pena para mí separarme de las palabras que me son familiares por nacimiento, infancia y juventud, cuyo reemplazo en ruso a veces era difícil de encontrar. Sí, tal vez no valga la pena. Todas estas palabras del ruso antiguo con un sonido primordialmente eslavo, que aún existen entre nosotros, en la frontera de Ucrania, son comprensibles para cualquier persona eslava. Pero, sin embargo, escuché a Boris Zubavin y desde entonces comencé a escribir explicaciones junto a estas palabras para el lector tonto y tonto: "como decimos", "como solemos llamar", o "a nuestra manera", etc. . Estoy escribiendo hasta el día de hoy, conservando mis palabras y dichos nativos en la lengua literaria, porque de lo contrario perecerán. Y especialmente ahora, cuando Ucrania, Bielorrusia y Rusia se han separado tan precipitadamente y sin pensar.

La mano de Georgy Semenov resultó ser liviana, y después de la primera publicación en Smena, mis historias comenzaron a aparecer en otras publicaciones metropolitanas: en la revista de Moscú, en Literary Russia y un poco más tarde en Our Contemporary, donde Georgy Semenov En ese momento , ya era miembro del consejo editorial.

Parece que por sugerencia de Georgy Semenov, Georgy Bazhenov comenzó a publicar en Smena. Su colaboración con la revista fue incluso más estrecha que la mía. Después de graduarse del instituto y un año de trabajo como traductor en Egipto, Bazhenov fue corresponsal viajero de Smena durante varios años, escribió una docena y media de ensayos de arte, que luego fueron publicados como un libro separado por la editorial Young Guard. .

Otro de nuestros seminaristas, Slava Shipov, se hizo amigo de Georgy Semyonov. Además de una adicción a la literatura, también estaban relacionados por una pasión mutua indestructible por la caza. En un momento, Georgy Semenov y Yaroslav Shipov enseñaron conjuntamente el "Club de narradores" en la Organización de Escritores de Moscú.

No sé si los líderes de seminarios en el Instituto Literario ahora invitan a escritores conocidos a reuniones con sus pupilos (y si invitan, entonces a quién, ¿no es Pelevin con Erofeev o Marinina con Dontsova?), pero en nuestro tiempo que invitaron. Al menos Zalygin invitó. Y lo hizo muy bien: para nosotros, escritores novatos, había mucho más beneficio en tales reuniones que en escribir los malogrados "estudios". Quiera o no, probamos la vida de escritores famosos en nuestras vidas, tratamos de seguir su ejemplo en creatividad. En el buen sentido, por supuesto, y envidié su éxito y fama, lo que hay que esconder. Debe haber una cierta cantidad de vanidad en la escritura.

Además de las reuniones con Yuri Trifonov y Georgy Semenov, recuerdo discusiones en seminarios sobre libros y publicaciones recientemente publicados de Viktor Likhonosov, Andrey Skalon, Konstantin Vorobyov, Fedor Abramov, Vasily Shukshin. Georgy Bazhenov a menudo iniciaba estas discusiones. Con una sed insaciable, leyó todas las novedades literarias y luego se ofreció a discutirlas en seminarios. Sergei Pavlovich estuvo de acuerdo con algunas de sus propuestas incondicionalmente, ya que él mismo leyó mucho, incluida la prosa de escritores jóvenes, las siguió y se resistió a algunas de ellas por razones que no nos son del todo claras. Por ejemplo, no es la primera vez que accede a hablar del libro de Andrey Skalon, The Flying Arrow, publicado por la editorial Molodaya Gvardiya. Incluso dijo, como con disgusto:

Fue difícil entender quién preguntó (el propio Andrey o alguien más desconocido para nosotros), pero se sintió que Sergei Pavlovich tenía dudas: dar o no dar. Y estas dudas fueron confirmadas por un comentario inesperado para nosotros:

Conocí bien a su padre en Siberia.

Tal vez fue solo este conocimiento del padre de Andrei (si no me equivoco, es un famoso biólogo y cazador) lo que detuvo a Sergei Pavlovich de alguna manera, tal vez consideró a su padre más talentoso que su hijo en su negocio, y la adicción de Zalygin el científico, prevaleció sobre la predilección de Zalygin el escritor.

Pero al final, Sergei Pavlovich aún leyó el libro de Andrei Skalon y acordó discutirlo en el seminario.

La discusión fue muy exitosa, dijimos muchas palabras halagadoras sobre las historias de Skalon (¿es una pena que él mismo no estuviera en el seminario?). Sergei Pavlovich no cuestionó nuestra opinión en nada, estuvo de acuerdo en que Andrey Skalon realmente es un escritor peculiar, en siberiano (Andrey es de Irkutsk), sólido en palabra, no quisquilloso. No sé si Sergei Pavlovich lo recomendó a la Unión de Escritores después de esta discusión, pero claramente se volvió más amable, y en el futuro volvimos varias veces en seminarios al trabajo de Andrey Skalon, quien estaba ingresando rápidamente a la literatura. Discutieron su historia "Live Money", publicada en Our Contemporary, que colocó a Andrei entre los mejores escritores jóvenes de esa época, y luego el libro "Red Bull", publicado en la serie "Young Prose of Siberia".

Con especial atención y calidez, hablamos en el seminario sobre el libro de Viktor Likhonosov (creo que también de la serie Young Prose of Siberia). Sergei Pavlovich accedió a esta discusión de inmediato y sin condiciones. El nombre del joven Viktor Likhonosov ya era bien conocido, se le consideraba seguidor y alumno de Yuri Kazakov. Recuerdo la fotografía inspiradora de este libro de Viktor Likhonosov. Di lo que quieras, pero en la apariencia de cualquier escritor se encuentra toda la esencia de su trabajo. Cuánta pureza espiritual y ternura se leyó en los ojos de Likhonosov, en su cabeza echada hacia atrás con orgullo, en una especie de presencia sobrenatural, sobrenatural en este mundo. Solo una persona así, pensé, podría escribir las historias "Bryansk", "Chaldonki", la historia "Te amo ligeramente", "Otoño en Taman". En esos años de estudiante, por supuesto, ni siquiera podía imaginar que, después de cinco o seis años, nos llevaríamos bien con Andrei Skalon y Viktor Likhonosov, que ya trabajaban en Voronezh en la revista "Rise". departamento de prosa, publiqué varias de sus historias y novelas con varios pretextos (incluso se me ocurrió especialmente el título "No publicado en revistas" para esto). "The Flying Arrow" de Andrey, "Matros Kazarkin" y Viktor - "Toska -Kruchina", "Tanya-Tanya", que en realidad no se publicaron antes en revistas por varias razones, la mayoría de las veces censuradas.

El mundo es pequeño. En Voronezh, Andrei y yo encontramos de repente a un conocido común: un joven empleado de la televisión de Voronezh, que también estaba probando la literatura, Valery Baranov. Valery y yo nos hicimos amigos. Me las arreglé para atraerlo lejos de la televisión al departamento de prosa de la revista Podyom, y durante una década y media colaboramos felizmente allí. Poco a poco se hizo evidente que Valery era compañera de clase de Andrei en el departamento de escritura de guiones de VGIK, vivía con él en la misma habitación en un albergue. Me habló mucho de Andrei, de su primera profesión preliteraria como cazador, de su pasión por los viajes, por el mar. De ahí la historia de Andrei (al comienzo del guión) "Sailor Kazarkin". Sí, y Andrei y yo nos conocimos en Moscú durante mis frecuentes incursiones allí, sucedió que volvimos a llamar por teléfono cuando sus publicaciones estaban en Rise.

Lamento mucho que en los últimos años Andrey Skaloy escriba poco, que la maldita época de la perestroika lo haya sacado de alguna manera de la rutina literaria. Pero es un escritor por la gracia de Dios, en la actualidad raro, casi una reliquia.

Mi relación con Viktor Ivanovich Likhonosov fue aún más estrecha. Dónde y cómo lo conocimos, ahora ni me acuerdo. Pero de repente resultó que la madre y el padre de Viktor Likhonosov, siberiano de nacimiento, Krasnodar de vida madura, provenían del pueblo de Elizavetino, distrito de Buturlinovsky, región de Voronezh. Viktor Ivanovich prometió muchas veces llevar a su madre allí (sus padres se fueron a Siberia durante la colectivización) y visitar él mismo su hogar ancestral. Pero durante la vida de su madre, no se reunió para el ajetreo y el bullicio de la vida de un escritor.

A veces, cuando salía de Krasnodar hacia Moscú o, por el contrario, regresaba de Moscú a Krasnodar, me llamaba y nos reuníamos con él en el andén de la estación de tren de Voronezh. Los trenes de Krasnodar o Novorossiysk, en los que suele viajar Viktor Ivanovich, nos acompañan entre quince y veinte minutos. No pareces hablar mucho durante estos minutos, no hablas lo suficiente. Pero el punto no está en las conversaciones y no en las conversaciones, sino en el encuentro mismo, en una cita. Viktor Ivanovich, incluso ahora, aunque notablemente canoso, a primera vista me conquistó con su inspiración indestructible, sus sentimientos sublimes y sutiles y su rara pureza de almas, que Viktor Astafyev había notado tan bien y correctamente en su temprana juventud y escribió el prefacio. al libro de Viktor Likhonosov precisamente con el título "Pure Soul".

Con nostalgia no disimulada por su patria nunca vista, Viktor Ivanovich prometió cada vez:

Algún día me juntaré y definitivamente vendré.

Francamente, realmente no creía en estas promesas. No es fácil para un escritor arrancarse de su escritorio, de otras mil preocupaciones, grandes y pequeñas, y viajar a lo lejos hasta el pueblo desconocido de Elizavetino. Además, la salud ya no es algo para emprender estos largos y peligrosos viajes.

En respuesta a las promesas de Viktor Ivanovich, toqué cruelmente las heridas de su corazón:

Bájate del tren ahora y vámonos.

Viktor Ivanovich suspiró profundamente, miró dudoso y pensativo al tren, como si realmente tuviera la intención de bajarse de inmediato. Pero no fue. El conductor le gruñó enojado y lo invitó a subir al carruaje. Viktor Ivanovich y yo nos abrazamos fraternalmente, y él casi se subió al carro casi en movimiento, posponiendo el viaje a Elizavetino hasta la próxima vez.

Y, sin embargo, Viktor Ivanovich visitó su hogar ancestral. En el otoño de 2005, de camino a Yasnaya Polyana para ver a Tolstoi, hizo una parada en Voronezh y partió hacia Elizavetino. Viktor Ivanovich permaneció allí durante varios días, se reunió con muchos compatriotas de sus padres, visitó el cementerio del pueblo, donde la mitad de los muertos son Likhonosovs y Gaivoronskys (él es Gaivoronsky por su madre). Volviendo a Voronezh, Viktor Ivanovich dijo con angustia y tristeza:

Si hubiera estado allí antes, entonces, tal vez, toda mi vida como escritor hubiera resultado diferente.

En la historia de la humanidad, hay muchos hechos documentados que atestiguan la existencia real de un fenómeno como el movimiento de objetos vivos e inanimados en el tiempo. Los antiguos anales egipcios y las crónicas de la Edad Media, los documentos de los tiempos modernos y recientes hablan de la aparición de personas, mecanismos y máquinas extraños.

Los archivos de Tobolsk contienen el caso de un tal Sergei Dmitrievich Krapivin, detenido en la calle del policía. El agente de la ley sospechaba de la apariencia y el comportamiento inusual de un hombre de mediana edad. El detenido fue trasladado de inmediato a la comisaría. Durante el interrogatorio que siguió, la policía quedó bastante sorprendida por la información que Krapivin compartió con ellos. Según él, resultó que nació el 14 de abril de 1965. en la ciudad de Angarsk, en Siberia Oriental (la historia de Angarsk comenzó en 1945). Parecía muy extraño para el policía y la ocupación de Krapivin: un operador de PC. El detenido no pudo explicar cómo terminó en Tobolsk. Según el hombre, antes de eso tenía un fuerte dolor de cabeza y luego perdió el conocimiento. Al despertar, Sergei Dmitrievich se encontró en un lugar completamente desconocido, cerca de una pequeña iglesia.

Se llamó a un médico al hombre sospechoso, quien examinó y escuchó a Krapivin, después de lo cual admitió que tenía una locura silenciosa. Ante la insistencia del Dr. Sergei Dmitrievich, lo colocaron en la casa del dolor de la ciudad ...

Un marinero militar en la legendaria ciudad de Sebastopol, Ivan Pavlovich Zalygin, ha estado estudiando el fenómeno del viaje en el tiempo durante los últimos quince años. El capitán de la segunda fila se interesó por este fenómeno después de un caso misterioso, del cual se convirtió en testigo y partícipe a fines de la década de 1980. Luego, Ivan Pavlovich sirvió en un submarino diesel como su comandante adjunto.

Durante el siguiente viaje de entrenamiento, el submarino, que se encontraba en las aguas neutrales del estrecho de La Perouse, cayó en una terrible tormenta. Por orden del comandante, salió a la superficie y el marinero de turno informó de inmediato que vio una embarcación flotante no identificada justo en el curso. Resultó que este es un bote de rescate, a bordo del cual había un hombre congelado medio muerto, en forma de un marinero militar japonés de la Segunda Guerra Mundial. Durante la inspección de las pertenencias personales de los rescatados, los submarinistas encontraron un premio parabellum y documentos emitidos al marinero japonés el 14 de septiembre de 1940 (esoreiter.ru).

Todo esto fue informado a la base, y el comando ordenó que el barco se dirigiera al puerto de Sakhalin del Sur, donde los oficiales de contrainteligencia ya lo estaban esperando. Los miembros de la tripulación del submarino otorgaron a los oficiales del GRU un acuerdo de confidencialidad durante los próximos diez años.

Pilotos soviéticos que cayeron temporalmente en el pasado

en 1976 El piloto de la Fuerza Aérea Soviética, V. Orlov, dijo que vio operaciones militares terrestres bajo el ala de su MiG-25, lo que le pareció muy extraño. Los científicos revisaron las descripciones del piloto y se dieron cuenta de que estamos hablando de la Batalla de Gettysburg (EE. UU.), que tuvo lugar en 1863.

En 1985, mientras volaba sobre África, otro piloto militar vio en lugar de una sabana desértica con muchos árboles y pastizales... dinosaurios.

en 1986 El piloto soviético A.Ustimov, al realizar la tarea, se dio cuenta con asombro de que estaba volando sobre el territorio del Antiguo Egipto.. Según el piloto, vio una pirámide completamente construida y los cimientos de otras con figuras humanas pululando cerca.

Petroleros soviéticos capturan a un soldado napoleónico

En el índice de la tarjeta de I.P. Zalygin hay un incidente que ocurrió en 1944. junto al Golfo de Finlandia. Un tal Vasily Troshev, que luchó en el Frente Noroccidental en el 3.er Ejército Panzer, habló de él. Hubo batallas por la liberación de Estonia. La división de tanques de reconocimiento, comandada por el capitán Troshev, tropezó accidentalmente con un grupo de soldados de caballería extrañamente vestidos en el bosque: ese uniforme solo podía verse en un libro de texto de historia. Al ver los tanques, los inusuales jinetes huyeron presas del pánico. Después de una breve persecución, nuestros combatientes detuvieron a uno de los jinetes, que resultó que hablaba francés. Conociendo el movimiento de Resistencia, nuestros petroleros decidieron que frente a ellos había un miembro de este movimiento.

El soldado de caballería fue llevado al cuartel general del ejército. Encontraron a un oficial que una vez enseñó francés para interrogar al "partisano". En los primeros minutos de la conversación, tanto el traductor como los oficiales del estado mayor quedaron completamente desconcertados, ya que el hombre afirmó que era un coracero del ejército napoleónico. Los restos de su regimiento se retiran de Moscú durante dos semanas e intentan salir del cerco, pero hace un par de días se perdieron en una densa niebla. El coracero confesó que estaba resfriado y tenía mucha hambre. Cuando se le preguntó sobre el año de su nacimiento, dijo: 1772...

A la mañana siguiente, el misterioso prisionero fue llevado en una dirección desconocida por oficiales especiales que llegaron especialmente ...

Cómo funciona el viaje en el tiempo

IP Zalygin cree que hay una serie de lugares en el planeta donde los desplazamientos temporales ocurren con bastante frecuencia. Estos lugares están ubicados en áreas de grandes fallas geológicas, que se caracterizan por emisiones de energía periódicas y potentes. La naturaleza de estas energías no se comprende bien hoy en día, pero es durante su liberación cuando se producen anomalías en el espacio-tiempo.

Los movimientos temporales no son siempre irreversibles. Sucede que las personas que entraron en un tiempo diferente logran regresar. En la "colección" de Zalygin hay un caso que ocurrió a principios de la década de 1990 en las estribaciones de la meseta de los Cárpatos con un pastor local. El hombre y su hijo de quince años estaban entonces en el campamento de verano. Una noche, el pastor desapareció repentinamente frente a su hijo. El adolescente asustado comenzó a gritar pidiendo ayuda, pero un minuto después su padre reapareció en el mismo lugar. Estaba muy asustado y no cerró los ojos hasta el amanecer. Recién por la mañana el pastor decidió contarle a su hijo sobre su extraña aventura. Resulta que en un momento determinado vio un destello brillante frente a él y por un breve tiempo perdió el conocimiento. El hombre se despertó en un lugar completamente desconocido: enormes casas que parecían tuberías se elevaban a su alrededor, máquinas fantásticas e incomprensibles corrían en el aire. El pastor incluso pensó que había muerto y terminó en el más allá, que, en principio, podría parecerse a cualquier cosa. Sin embargo, luego el hombre se enfermó nuevamente, y después de eso, afortunadamente, se encontró en un pasto familiar ...

Los científicos rusos han estado luchando durante mucho tiempo para resolver el problema de los desplazamientos temporales. No hace falta decir que aprender a viajar así sería genial. Pero primero debe fundamentar científicamente este fenómeno y comprender qué hora es después de todo ...

Video: Viajeros en el tiempo del período de la Unión Soviética

Escritor soviético ruso, académico de la Academia Rusa de Ciencias. Nació el 6 de diciembre de 1913 (23 de noviembre, estilo antiguo) en el pueblo de Durasovka (ahora Sukharevka, distrito de Meleuzovsky, Korneevsky s / s, Bashkortostan) en una familia de intelectuales que fueron objeto de represión política durante sus años de estudiante.

En 1939 se graduó en el departamento de riego y recuperación del Instituto Agrícola de Omsk. Se dedicó al trabajo científico, participó en expediciones en Siberia. La primera publicación literaria data de 1940.

Durante la guerra, se desempeñó como ingeniero hidrometeorólogo en el norte de Ob. En 1948 defendió su tesis doctoral y fue invitado al cargo de director. Departamento de Irrigación y Mejoramiento del Instituto Agrícola de Omsk.

En 1953 se mudó a Novosibirsk y se dedicó principalmente a actividades literarias, siendo al mismo tiempo empleado de la rama siberiana de la Academia de Ciencias de la URSS. A fines de la década de 1960 se mudó a Moscú. A partir de 1969 fue uno de los secretarios del directorio de la SP RSFSR.

La primera novela de Zalygin, Paths of Altai, escrita en 1962, estaba dedicada a los biólogos. En este trabajo, por primera vez, se expresó claramente uno de los temas transversales del trabajo de Zalygin: la conexión inextricable entre el hombre y la naturaleza, el colorido "natural-filosófico" de las reflexiones del escritor sobre la vida de la sociedad y el hombre moderno. .

Y ya el siguiente trabajo de Zalygin, la historia "On the Irtysh", publicada en el "New World" en 1964, se convirtió en un evento tanto social como artístico. Por primera vez en la prensa soviética censurada, la colectivización de los años treinta se presentó como un trágico punto de inflexión en el destino del campesinado ruso y, en consecuencia, en el destino de Rusia en el siglo XX. Sin embargo, la trascendencia de esta historia no se agotó en su contenido social y periodístico. En su nuevo trabajo, Zalygin actúa como artista y filósofo. De hecho, tenemos ante nosotros un estudio artístico de la forma de vida campesina que se ha creado en Rusia durante siglos: forma de vida, cultura del trabajo y las relaciones, actitud, filosofía de vida. En 1992, la historia fue filmada por el director Vyacheslav Sorokin.

La historia "On the Irtysh" fue seguida por las novelas "Salty Pad" (1968), "Comission" (1975), "After the Storm" (1985). Cada una de estas obras, no solo para el escritor sino también para el lector nacional, fue un hito en la comprensión de los principales problemas de la historia rusa y nuestro carácter nacional.

La novela "Salt Pad", dedicada a la guerra civil en Siberia, habla sobre el líder partidista, el comandante de pepitas Efrem Meshcherikov (el campesino de Altai E.M. Mamontov se convirtió en su prototipo) y su "república partidista"; esta es una novela sobre el campesinado siberiano, que se puso del lado de los rojos en la guerra civil y defendió sus intereses fundamentales en ella.

La trama de la novela "Comisión", que también tiene lugar durante los años de la guerra civil, se basa en la historia de la creación de la Comisión Forestal por parte de los campesinos siberianos en 1918. El propósito de esta Comisión, y de hecho, del Gobierno Campesino, era salvar tanto el bosque alrededor de su aldea como la tierra y la vida campesina misma en el momento difícil y devastador de la guerra civil. La Comisión es uno de nuestros pocos libros donde se reconoce la guerra civil como un desastre nacional a nivel nacional con profundas consecuencias.

En ambas novelas se explora artísticamente el poder popular, que surgió al margen de las "reglas", su naturaleza social y psicológica, su conciencia jurídica y su filosofía, sus ideales y modo de actuar. Y al mismo tiempo, estas son novelas sobre la tragedia, sobre el destino histórico de tal poder. Tanto en "Salty Pad" como en "Comisión", la imagen completa de la vida representada parece extenderse hacia el futuro: Zalygin está seguro de que tanto en el año 18 como en el 19, la derecha estaba del lado de la mayoría de los gente; la cuestión era cómo dispondría el pueblo de su justicia y qué conseguiría, qué futuro se prepararía.

Y, finalmente, la última - cuarta novela - un estudio artístico de los momentos clave de la historia de la sociedad rusa a principios de siglo - la novela "Después de la tormenta", fue un intento a gran escala de recrear el "paisaje ideológico " de la Rusia soviética en los años veinte, para ver su vida, y lo más importante, para comprender los pensamientos generados por esta vida desde adentro, en diferentes niveles, incluidos aquellos que generalmente no se tenían en cuenta en la literatura soviética, digamos, la cosmovisión de aquella época de los representantes de la "vieja" Rusia, marginados en la nueva realidad.

Las obras de Sergei Zalygin recibieron premios repetidamente: las novelas "Variante sudamericana" y "Comisión" - el premio de la revista "Nuestro contemporáneo", y por la novela "Salty Pad" el autor recibió el Premio Estatal de la URSS en 1968. Fue galardonado con la Orden de la Bandera Roja del Trabajo en 1964, la Orden de Lenin en 1971. En los años noventa, fue condecorado con la Orden de la Amistad de los Pueblos por actividades literarias y sociales, así como con la Orden de Sergio. Radonezhsky de segundo grado y un diploma de Alexy II por sus actividades ambientales.

En agosto de 1986, fue nombrado editor en jefe de la revista Novy Mir, que, gracias a la perestroika bajo su liderazgo, nuevamente comenzó a desempeñar un papel importante en la vida cultural de la URSS. Zalygin abrió una página nueva y más brillante en la historia reciente de la revista. Fue en esta revista donde se publicaron obras de la literatura rusa, antes inaccesibles para el lector soviético, y las obras más agudas dedicadas a los aspectos enfermos de la vida moderna. El periodismo de Novy Mir a finales de los años 80 y 90 reveló a la sociedad rusa la plenitud, urgencia y magnitud de los problemas contemporáneos. Introdujo la filosofía rusa moderna, la ciencia política y el pensamiento económico en el uso cultural moderno. La revista se convirtió en el organismo que permitió que toda una galaxia de nuevos escritores rusos talentosos ingresara a la literatura.

Fue en el puesto de editor en jefe de la revista Novy Mir en 1988 que Sergei Pavlovich Zalygin recibió el título de Héroe del Trabajo Socialista con la Orden de Lenin y la medalla de oro de la Hoz y el Martillo.

Sergei Pavlovich Zalygin murió el 19 de abril de 2000 en Moscú. Fue enterrado en el cementerio Troekurovsky de Moscú.

Obras de arte:

Creación:

(fragmento de la historia "En el Irtysh")

La cabeza de un anciano peludo asomó de la estufa debajo del piso, seguida de una mano con una cerilla encendida... Hasta que el fuego de la cerilla llegó a sus dedos, el anciano parecía inmóvil, serio, nada sorprendido y sin preguntar. nada, y solo una cruz grande y pesada cayó repentinamente de su barba y se balanceó en una larga cadena, como un péndulo ...

Arrojando la cerilla, el anciano se pasó los dedos por los labios y preguntó:

¿Se quitan el sombrero en casa o cómo es? ¿Es inútil en una granja colectiva? - bostezó. Cruzó la boca con dientes largos y escasos, luego bajó sus piernas huesudas de la estufa en calzoncillos hasta las rodillas y bajó lentamente las escaleras él mismo. Se sentó en el mostrador, bostezó, enderezó la cruz sobre su pecho desnudo y flaco, y se respondió a sí mismo: - Ni siquiera es necesario en absoluto ...

Stepan Chauzov, inclinándose hacia el anciano, gritó:

¿Donde esta tu hijo? ¿Dónde está Lejandra?

Hijo-de? Así que no es mío, hijo-de... Ahora es tuyo. Di - granja colectiva. Público... Aquí, explícanos dónde está. ¿A dónde fuiste? ¿De quién es el orden que está siguiendo?

Los hombres hicieron un ruido a la vez, alguien gritó:

¡No seas tonto, padre! Alexandra quemó tu grano. Semillas. ¿Lo entiendes?

Yo-ish usted! A lo que ha llegado un campesino: ¡quema grano! ¡Semillas! Khlebushko, significa, y en el fuego! Veces, bueno ... Bueno, el brillo, verás, habrá muchas cosas ... Ishsho quemará más de un grano en el brillo ...

¡Eh, viejo! ¡Y también le pidió a tu Lexandra que lo trasladara con todo el mundo al lugar de Mitrokhino! Hoy acabo de preguntar...

¿Cómo cómo?

¡Pedí mover esta choza, digo!

¿Y qué? Una vez más, la casa está desde ahora sin un amo. Para decir, por lo que los propietarios de su - todo el pueblo ... Como público. Bueno, la sociedad está obligada a cuidar la casa, si el Irtysh lava la cerca ... Para que todo esté en orden. O - no por lo que hablo?!

¡Tú, viejo, no te tuerzas! - gritó Yegorka Gilev, rompiendo en una nota alta.- ¡Ya estamos muy retorcidos sin ti: una vez que lo giras, ¿sabes cómo girará del otro lado?!

Todo es posible, todo es posible... Así que tú, Egorsha, viniste a mí por la noche sin preguntar y no te quitas el sombrero... Sí, no es de alguna manera - con un arma, ¿eh? - El anciano tomó una palanca de las manos de Yegor, se levantó del mostrador, fue hacia la lámpara. - ¿Está afilada la palanca?... - Tocó la punta con su gran dedo huesudo. - Afilada, ya ves... - Y de repente, arrojando la palanca sobre su hombro, se volvió, resopló y rugió a través de su barba: - ¡Bueno, tsyt otsedova, maldito! ¡Fuera de vista! Mataré a cualquiera, a un icono sagrado, no miraré a Cristo Dios, ¡lo mataré! Durante el día, recoges el grano del granero, por la noche, ¿robas una horda? ¡Te mataré, eh!

Con una camisa larga y desgarrada, en calzoncillos, como cortados hasta las rodillas, inclinándose hacia atrás y lanzando una palanca hacia su izquierda, el anciano Udartsev avanzó lentamente con su lado derecho acanalado, bloqueando la lámpara consigo mismo y lanzando un enorme sombra oscilante sin cabeza sobre las personas - la sombra de la cabeza se deslizó detrás del suelo de la cubierta...

Respiraba pesada y roncamente a través de una boca abierta con colmillos, se retorcía cada vez más sus brazos tendinosos desnudos hasta los codos, y cada vez más penetrantes dos tiras delgadas, como cuchillas, brillaban en sus manos como una palanca redonda.

¡Pues hady, mataré a más de uno! No, ni uno...

La gente retrocedió, luego alguien corrió por la puerta, y los que estaban en el porche fueron empujados por los escalones, los que estaban parados en las entradas fueron apretados en el porche ...

Y solo Stepan Chauzov, con el hombro apoyado en la jamba, permaneció en la cabaña ...

En las tablas del suelo de repente, al principio en voz baja, y luego en voz alta, una niña gritó terriblemente:

¡Oh-oh-oh, madre-ah-ah!

Pero el anciano no se inmutó, no levantó los ojos, sino que, volviéndose cada vez más hacia los lados, avanzó lentamente hacia Stepan ...

Y Stepan siguió de pie y mirando al anciano, sin quitarle los ojos de encima, y ​​gotas de sudor rodaban por su rostro sucio, manchado de hollín y hollín, y como su rostro a veces temblaba, las gotas dejaban líneas blancas rotas en su frente. , en sus mejillas, en sus labios pálidos y apretados...

Ma-a-mynka! - volvió a gritar la chica de las tablas, y Olga salió corriendo por la puerta...

¡Papá! ¡Vuelve a tus sentidos, papá, estás matando a un hombre! ¡Humano! - Se abalanzó sobre el anciano, se colgó de él, aferrándose a su cuello, y con la barbilla, su cabeza trató de torcer su brazo...

El anciano se detuvo...

Literatura disponible en el fondo de la Biblioteca Juvenil Regional de Novosibirsk:

• Obras completas en 4 tomos. Las novelas "Salty Pad", "Senderos de Altai", "Variante sudamericana", "Comisión", cuentos "En el Irtysh", "Oska es un chico divertido", "Testigos", cuentos y artículos sobre literatura / S. Zalyguin. - Moscú: Guardia Joven, 1979.
• "Comisión" / S. Zalygin. - Novosibirsk, 1981.
• "Comisión" / S. Zalygin. — Moscú: Veche, 2012.
• "Almohadilla salada" / S. Zalygin. — Moscú, 1976.
• "Días ordinarios" / S. Zalygin. - Moscú, 1957.
• "Bob", "Trineo" S. Zalygin // "Historia de Siberia". - Novosibirsk: editorial de libros de Novosibirsk, 1975.
• "En el Irtysh". S. Zalygin // "Cuentos e historias de escritores soviéticos": Libro 1. - Moscú: Ficción, 1985.
• "No me olvides". S. Zalygin // Cuento'89. — Moscú: Sovremennik, 1990.
• Así como publicaciones en las revistas "Nuevo Mundo", "Octubre", "Capital Siberiana" y otras.

Sobre él:

• "Escritores de Siberia": artículos seleccionados / N. N. Yanovsky. - Moscú: Sovremennik, 1988.
• "Historia y Modernidad": Artículos / N. I. Yanovsky. - Novosibirsk: Editorial de Libros de Siberia Occidental, 1974.
• "Voces del Tiempo" / N. N. Yanovsky. - Novosibirsk: editorial de libros de Novosibirsk, 1971.
• "Buscar": artículos de crítica literaria / N. N. Yanovsky. - Novosibirsk: editorial de libros de Siberia Occidental, 1979.
• "Smart Heart": tres retratos (E. Stewart, L. Reshetnikov, N. Yanovsky) / Yu. M. Mostkov. - Novosibirsk: editorial de libros de Siberia Occidental, 1976.
• "Conversaciones sobre literatura siberiana" / Gorshenin A.V. - Novosibirsk: Editorial "Gornitsa", 1997.
• "Madurez del Artista". Ensayo sobre la obra de S. Zalygin / A. A. Nuikin. - Moscú: escritor soviético, 1984.
• "Literatura rusa de finales del siglo XX": un manual para estudiantes y estudiantes de secundaria / K.D. Gordovich. - San Petersburgo. : Instituto de Prensa de Petersburgo, 2003.
[Calificación: 0