Ivan Pavlovič Zaligin. Zaligin Sergej Pavlovič Kako funkcionira putovanje kroz vrijeme

Davno, prije nekih dvadeset pet ili trideset godina, dogodio se jedan događaj na Biološkom fakultetu N-Sveučilišta.

Ovaj događaj je bio prilično beznačajan, ali je ipak neko vrijeme izazivao opću zbunjenost.

Na samom kraju srpnja, nedugo nakon diplomske zabave fakulteta, saznalo se da je Bob ostavljen na sveučilištu među diplomantima ...

Čovjek koji je nosio ovaj nadimak, koji se zauvijek zalijepio za njega, tada je već bio u srednjim godinama - imao je četrdesetu. Iako je imao visoku i općenito istaknutu figuru, najuočljiviji detalj njegova izgleda ipak je bila bobar frizura neke pjege, neodređene boje kose.

Svaki put kad bi počinjali ispiti na fakultetu i Bob sjedao za profesorski stol s ispitnom karticom u lijevoj ruci, desnom rukom vadio minijaturni češalj u srebrnom okviru iz bočnog džepa sivog paravojnog i pomalo otrcanog. jaknu i s nekoliko nežurnih, samouvjerenih pokreta doveo formaciju u potpuni red.šarava kratka i elastična kosa na glavi.

Zatim je, ne čekajući poziv, laktom napipao oslonac na profesorovu stolu, stisnuo prste u šaku i, oslanjajući se na tu šaku već sijedom sljepoočnicom, počeo govoriti.

Glas mu je bio neužurban, vrlo prigušen i s tako neobičnom intonacijom da je cijelo vrijeme slušatelja tjeralo da očekuje upravo sada, ovu minutu, ovu sekundu, onu najdublju bit, zbog koje ljudi govore i žele ugoditi. međusobno, izreći će se, razveseliti, obogatiti nešto. Ispitivač je čekao ovu bit, kimajući ohrabrujuće, pa čak i prijateljski.

Prošlo je pet, deset minuta, a ispitivač je izgubio nit razmišljanja ne više mladog, visokog i tako skromnog studenta. Ispitivač je na trenutak pomislio na neku sporednu temu, na primjer koliko je studenata danas već položilo ispite, a koliko ih je ostalo, ili se sjetio da svakako mora nazvati ženu, reći da ne čeka večeru. , iako je još jučer obećao da više nikada neće kasniti. I baš u tom trenutku prigušeni, odmjereni glas utihne.

Ispitivač je počeo buljiti u strop, uzaludno se pokušavajući sjetiti kako je učenik završio svoje razmišljanje o ovom pitanju.

Ispod bjeličastih trepavica gledale su ga i bjeličaste oči. U tim očima i cijelom licu - blago naborano, vrlo ozbiljno, pod visokim čelom i šarenim dabrom - odražavao se dobroćudni umor čovjeka koji je dobro obavio posao.

N-da ... - rekao je ispitivač. - Dakle ... tako ... pa, odgovori na sljedeće pitanje! - I iznutra se pridigao, obećao je samome sebi da će pažljivo slušati učenika, ne propuštajući ništa.

Prigušeni glas ponovno je ispunio ured očekivanjem nečeg značajnog; onda je taj neiskazani značaj zamorio pozornost, profesor se opet sjetio da treba pozvati svoju ženu, sjetio se, čini se, samo na trenutak, i odmah naišao na dobrodušno, vrlo ozbiljno lice prilično umornog i šutljivog čovjeka iz umor ... U njegovim bjelkastim očima sad se vidio prijekor.

N-da ... Dakle ... Pa, odgovorite onda na sljedeće, treće pitanje!

Bob je obično dobivao "četvorku" na ispitima. Ustao je sa sjedala, češljem pogladio dabra, polako pokupio papire, nasmiješio se i otišao. Osmijeh je bio znakovit, ali neodređen - mogao se shvatiti i kao duhovni prijekor studentice samoj sebi što nije odgovorila "odličan", a izrazila je i čuđenje: zašto je ispitivač ipak bio nepažljiv?

Učenici iz razreda nisu voljeli Boba i nisu skrivali svoj stav prema njemu.

Profesori i učitelji, ako bi se razgovor između njih slučajno ticao Bobe, sliježu ramenima i uzdišu pomalo začuđeno i nekako neodređeno.

Neodređen odnos profesora prema starijem studentu nastavio se sve do njegovog prelaska u četvrtu godinu. Na četvrtoj godini bio je ispit iz najopsežnijeg odsjeka zoologije i tada je pročelnik katedre, kandidat za dopisne članove Akademije na idućim izborima, profesor Karabirov, kratko, ljutito, brzo... prekaljeni čovjek, iznenada je u dekanatu sasvim odrešeno progovorio:

Glodavac beskičmenjak! rekao je Karabirov. - Iz svake discipline zna dvije stranice. Dva - iz Timirjazeva. Dva su iz Darwina. Dva - od Mečnikova. Zna, međutim, čvrsto, napamet. A zamislite, to je, ispada, sasvim dovoljno za studiranje na našem zasluženom biološkom fakultetu, za studiranje s pristojnim ocjenama na maturama!

Moglo bi se pomisliti da je ove riječi Karabirov izgovorio prkoseći svom vječnom protivniku - dekanu.

Dekan je tada još bio relativno mlad, profesor - geobotaničar ruskog imena i grčkog prezimena - Ivan Ivanovič Spandipandupolo. Karabirov je uvjeravao da takvo prezime potvrđuje da je čak iu procesu embrionalnog razvoja njegov vlasnik izgubio sav zdrav razum.

Spandipandupolo je imao pravilo da ne ostaje dužan Karabirovu, ali u to vrijeme, kada je razgovor skrenuo na Boba, neočekivano za sve, on je šutio. A onda su svi shvatili da će zoolog definitivno “zaklati” Boba na ispitu, i odahnuli su: bilo je potrebno da jedna osoba učini ono što su mnogi davno morali učiniti ...

Kratka tišina koja je vladala mračnom, uskom i visokom prostorijom dekanata sada je nedvosmisleno objašnjavala odnos Precedenta prema studentu, kojeg su svi znali ne samo po prezimenu, već i po kratkom nadimku Bob.

No, za Boba to uopće nije bio početak kraja njegove znanstvene karijere, kako bi se tada moglo pomisliti.

I doista, "glodavac beskičmenjak" dva puta je išao polagati ispit iz zoologije i oba puta pao. Zatim se razbolio. Tada je zbog bolesti odgodio ispite za sljedeću godinu studija. Sve je to bilo uobičajeno za takav slučaj, a dekan se spremao izdati nalog za izbacivanje ili barem jednogodišnji dopust Boba, kad odjednom ovaj Bob donese ocjenu iz zoologije na upis kod tajnice Fakulteta. fakultet: "četvorka"!

Naravno, već pri prvom susretu Spandipandupolo nije propustio pitati Karabirova:

Čuo sam, kolega, vaš omiljeni student - oprostite, zaboravio sam prezime - je briljantno položio vaš predmet?

Ne precizirajući o kome je riječ, Karabirov je shvatio nagovještaj iz dekanova previše milostivog tona, skočio iz stare kožne stolice u koju je uvijek sjedio kad je bio u dekanatu i lupio šakama o ovu stolicu:

Što mogu učiniti? Što mogu učiniti, pitam vas? Tko je preskočio glodavca do zadnje godine sveučilišta? WHO? To mogu samo učitelji dostojni svog učenika! Samo oni! Nisam ja! Ja nemam ništa s tim! Ne!

Zli mali Karabirov opet se spustio u duboku fotelju, iz koje je sada virila samo njegova sijeda, razbarušena i također ljuta brada, i ušutio. I nakon nekog vremena iznenada se začu tih, za Karabirova neobično miran glas:

Na kraju krajeva, sada je naš posao da ga objavimo. Pusti, pusti! Ruke su se pojavile iz stolice, gotovo pristojno, ali uporno nekoga odgurujući. - Pusti! Da je barem još gluplji! Poprilično, poprilično gluplji... Ali ipak ima nešto u lubanji što mu nekako omogućuje da završi... Rijetko, jako rijetko, ali ipak postoje ljudi s još manjim sposobnostima i sa fakultetskom diplomom. Puštali smo ih i mi, i to više puta.

I opet, dekan Spandipandupolo nije iskoristio priliku da podbode Karabirova, koji je bezobrazlukom odavno dosadio cijelom fakultetu. Naprotiv, kao i onomad kad je Karabirov jasno dao do znanja da će Bobu "zaklati", i sada je svima opet laknulo. Doista, malo je ostalo - osloboditi osobu. I kraj. Uostalom, zapravo, bilo je učenika i slabijih. Dogodilo se. Ovaj, uostalom, ali dobiva četvorke, ima ih prekinutih od dvije do tri.

7 139

Tijekom svoje povijesti čovječanstvo je prikupilo mnogo činjenica koje svjedoče o postojanju tako neobjašnjivog fenomena kao što je putovanje kroz vrijeme. Pojava čudnih ljudi, strojeva i mehanizama zabilježena je u povijesnim analima doba egipatskih faraona i mračnog srednjeg vijeka, krvavog razdoblja Francuske revolucije, Prvog i Drugog svjetskog rata.

Programer u 19. stoljeću

U arhivu Tobolska sačuvan je slučaj izvjesnog Sergeja Dmitrijeviča Krapivina kojeg je 28. kolovoza 1897. godine policajac uhitio na jednoj od ulica ovog sibirskog grada. Sumnju čuvara zakona izazvalo je čudno ponašanje i izgled sredovječnog muškarca. Nakon što su uhićenika odveli u postaju i počeli ispitivati, policajci su bili nemalo iznenađeni informacijom koju je Krapivin iskreno podijelio s njima. Prema uhićeniku, rođen je 14. travnja 1965. u gradu Angarsku. Ništa manje čudno policajcu se nije činilo ni njegovo zanimanje - PC operater. Kako je došao u Tobolsk, Krapivin nije znao objasniti. Prema njegovim riječima, neposredno prije toga imao je jaku glavobolju, zatim je muškarac izgubio svijest, a kada se probudio, vidio je da se nalazi na potpuno nepoznatom mjestu nedaleko od crkve.

U policijsku postaju pozvan je liječnik da pregleda uhićenika, koji je priznao da je gospodin Krapivin neuračunljiv i inzistirao da ga smjeste u gradsku ludnicu...

Krhotina carskog Japana

Stanovnik Sevastopolja, umirovljeni mornarički časnik Ivan Pavlovič Zaligin posljednjih petnaestak godina proučava problem putovanja kroz vrijeme. Kapetan drugog ranga zainteresirao se za ovaj fenomen nakon vrlo neobičnog i misterioznog incidenta koji mu se dogodio kasnih 80-ih godina prošlog stoljeća u Tihom oceanu, dok je služio kao zamjenik zapovjednika dizelske podmornice. Tijekom jednog od treninga u području tjesnaca La Perouse, brod je upao u jaku grmljavinsku oluju. Zapovjednik podmornice odlučio je zauzeti položaj na površini. Čim je brod izronio, dežurni mornar dojavio je da je vidio neidentificiranu plovnicu na samom kursu. Uskoro postaje jasno da je sovjetska podmornica u neutralnim vodama naišla na čamac za spašavanje u kojem su podmorničari pronašli polumrtvog promrzlog čovjeka u ... uniformi japanskog vojnog mornara iz Drugog svjetskog rata. Prilikom pregleda osobnih stvari spašenih pronađen je vrhunski parabelum, kao i dokumenti izdani 14. rujna 1940. godine.

Nakon izvještaja zapovjedništvu baze, brod je dobio naredbu da ode u luku Južno-Sahalinsk, gdje su protuobavještajci već čekali japanskog vojnog mornara. Časnici GRU-a uzeli su ugovor o tajnosti od članova tima sljedećih deset godina.

Napoleonove trupe protiv tenkova

U Zalyginovom kartoteci postoji slučaj koji je opisao izvjesni Vasily Troshev, koji se borio u sastavu treće tenkovske armije Sjeverozapadnog fronta. Tijekom borbi za oslobođenje Estonije 1944. godine, nedaleko od Finskog zaljeva, tenkovski izviđački bataljun kojim je zapovijedao kapetan Troshev naletio je u šumovitom predjelu na neobičnu skupinu konjanika, odjevenih u uniformu kakvu su tenkisti vidjeli samo u povijesnim knjigama. . Pogled na tenkove natjerao ih je u stampedo. U kratkoj potjeri kroz močvarno područje naši su vojnici uspjeli zadržati jednog od konjanika. Činjenica da je govorio francuski jako je zavoljela sovjetske tenkiste kod zarobljenika, koji su znali za pokret otpora i zamijenili konjanika za vojnika savezničke vojske.

Francuskog konjanika odveli su u stožer vojske, pronašli su časnika koji je u predratnoj mladosti predavao francuski i uz njegovu pomoć pokušali ispitati vojnika. Već prve minute razgovora zbunile su i prevoditelja i stožerne časnike. Konjanik je tvrdio da je bio kirasir u vojsci cara Napoleona. Trenutačno se ostaci njegove pukovnije, nakon dvotjednog povlačenja iz Moskve, pokušavaju izvući iz okruženja. Međutim, prije dva dana upali su u gustu maglu i izgubili se. Sam kirasir je rekao da je bio jako gladan i prehlađen. Na pitanje prevoditelja o godini rođenja, rekao je: tisuću sedamsto sedamdeset i dvije ...

Već ujutro sljedećeg dana misterioznog su zarobljenika odveli u nepoznatom smjeru pristigli službenici posebnog odjela ...

Ima li šanse za povratak?

Prema I. P. Zalyginu, postoji niz mjesta na planetu u kojima se činjenice privremenih kretanja događaju prilično često. Upravo na tim mjestima nalaze se veliki rasjedi u zemljinoj kori. Snažna izbacivanja energije povremeno izlaze iz ovih rasjeda, čija je priroda daleko od potpunog razumijevanja. U razdobljima emisija energije događaju se nepravilna kretanja prostor-vremena iz prošlosti u budućnost i obrnuto.

Gotovo uvijek, privremena raseljavanja su nepovratna, ali se događa da ljudi koji su se protiv svoje volje preselili u neko drugo vrijeme imaju tu sreću da se ponovno vrate. Dakle, Zalygin opisuje slučaj koji se dogodio početkom devedesetih godina XX. stoljeća na jednoj od podnožja Karpata s jednim od pastira. Muškarac sa svojim petnaestogodišnjim sinom bio je na ljetnom parkiralištu, kada je jedne večeri, pred očima tinejdžera, iznenada nestao. Pastirov sin počeo je dozivati ​​upomoć, no doslovno minutu kasnije njegov se otac ponovno pojavio kao iz zraka na istom mjestu. Čovjek je bio jako prestrašen i cijelu noć nije mogao oka sklopiti. Tek sljedećeg jutra pastir je ispričao sinu što mu se dogodilo. Ispostavilo se da je u nekom trenutku čovjek ugledao bljesak ispred sebe, na trenutak izgubio svijest, a kada se probudio, shvatio je da se nalazi na potpuno nepoznatom mjestu. Oko njega su stajale goleme kuće nalik na dimnjake, neki su strojevi jurili zrakom. Odjednom je pastiru opet pozlilo i opet se našao na poznatom parkiralištu ...

Ivan EVSEENKO

Sergey Zalygin i drugi...

Knjiga prva. Književni institut

Sergej Pavlovič Zaligin bio je voditelj seminara proze na Književnom institutu. Gorkog, gdje sam studirao 1968.-1973. Čuo sam njegovo ime prije nego što sam ušao u Književni institut, ali, na svoju sramotu, nisam pročitao niti jedan redak iz Zalyginovih romana, priča i pripovijetki. Proza me u to vrijeme malo zanimala. Prvo, jer je sebe smatrao u rangu pjesnika početnika, bio je pun pjesničkih strasti i ključanja, koja su tada bjesnila na stranicama periodike, te u brojnim pjesničkim kružocima, klubovima, seminarima, sastancima koji su nastajali posvuda. I drugo, zato što sam se, oporavivši se 1966. godine nakon služenja vojnog roka za studij na Pedagoškom institutu u Kursku, sa svom svojom nezasitnošću uronio u studij, marljivo i marljivo (na čemu sebi i dan danas zahvaljujem) lektorirao literaturu potrebnu za program filološkog fakulteta , u rasponu od starogrčkog i latinskog - do staroruskog. Za modernu književnost gotovo da nije ostajalo vremena.

Moj upis na Književni institut bio je prilično kompliciran i dramatičan. O tome sam detaljnije pisao u poglavljima posvećenim Evgeniju Ivanoviču Nosovu i Aleksandru Aleksejeviču Mihajlovu. Ovdje ću samo podsjetiti na jednu epizodu vezanu uz Sergeja Pavloviča. Na razgovoru koji je prethodio prijemnim ispitima pokazalo se da sam student filološkog fakulteta Kurskog pedagoškog instituta, a ne zaposlenik okružnih novina, kako sam napisao u upitniku na upit Evgenija Ivanoviča Nosova, slanje mojih kratkih priča s parabolama na kreativni natječaj. Prema tadašnjim pravilima u Književni zavod nisu primani studenti srodnih filoloških sveučilišta. Severovy Alexander Alekseevich Mikhailov, prorektor za nastavu, izbacio me iz publike u kojoj se vodio intervju, izveo me u hodnik. Izašao sam ni živ ni mrtav, gotovo se oprostivši od sna o upisu u Književni institut. I pred vratima je već počeo razgovor među učiteljima, što učiniti sa mnom, s mojom prijevarom i lukavstvom. (Međutim, kasnije se pokazalo da nisam samo ja tako pametan i lukav. Mnogi moji budući kolege studirali su na “srodnim” sveučilištima). I na tom tajnom razgovoru s učiteljima za mene se zauzeo Sergej Pavlovič, kojeg se ja, da priznam, tih nekoliko minuta što sam sjedio pred strogom komisijom nisam sjećao. A kako da ga se sjećam, kad ga prije toga nikad nisam vidio ni na fotografijama. Osim toga, u tom trenutku nije znao da Zalygin zapošljava seminar proze. I sjetio se i zauzeo se za mene i za Georgija Baženova, čija je situacija s prijemom bila još gora od moje, Sergeju Pavloviču nekako su se svidjele naše priče. Moje prispodobe, više kao vers libres, i Bazhenovljev folklor, koji je napisao u dalekoj vrućoj Indiji, gdje je Georgij Gera, student na Institutu za strane jezike Gorky, radio kao prevoditelj.

S radom Sergeja Pavloviča upoznao sam se tijekom prijemnih ispita u domu Književnog instituta u Dobroljubovoj ulici. Četvero ljudi smjestilo se u našu sobu: Volodja Širikov iz Vologde, Genadij Kasminin iz Orenburga (obojica su, nažalost, odavno mrtvi), Jura Bogdanov iz Bjelorusije, iz grada Baranoviči, i ja - Kursk-Černigov. Gena i Yura ušli su u odjel za poeziju (seminar je regrutirao Evgeny Dolmatovsky). I obojica nisu ušli u tu godinu: Gena se u mladosti jednostavno nemarno, bezbrižno odnosio prema ispitima, a Yura, po početnom obrazovanju glazbenik i bajanist, još je dvojio kamo da ide - u Književnu Institut ili na konzervatorij. Iduće godine će ući u Književni institut i, ako se ne varam, ući će u seminar Jegora Isajeva.

Volodja Šarikov i ja ciljali smo na prozaiste, pripovjedače i romanopisce. Volodja je bio spremniji u smislu poznavanja moderne proze. I bilo je nemoguće da on, živeći u Vologdi pored Vasilija Ivanoviča Belova i upoznajući se s njim, ne bude spreman. Volodja mi je prosvijetlio tko je Zalygin i što njegovo ime znači u modernoj književnosti. Volodja je bio jako sretan što ćemo, u slučaju prijema, ući na seminar sa Zalyginom. I za moje neznanje, činilo se da nije važno tko će voditi seminar - glavno je bilo ući.

Volodja mi je dao da pročitam zbirku priča Sergeja Pavloviča. Da budem iskrena, nisu ostavile veliki dojam na mene, djelovale su suhoparno i dosadno. Iznio sam neke prilično odlučne, maksimalističke misli o onome što sam pročitao. Volodja se nije složio sa mnom. Imao je drugačije mišljenje o radu Sergeja Pavloviča i znao je njegovu pravu vrijednost. Volodja je čitao ne samo Zaljiginove priče, već i njegovu poznatu priču "Na Irtišu", roman "Altajski putevi" i roman "Slani jastučić", upravo objavljen i nominiran za Državnu nagradu SSSR-a.

Jevgenij Ivanovič Nosov me je još razumnije prosvijetlio o Zalyginu kad sam se, nakon prijema, vratio u Kursk da ga obradujem svojim uspjesima.

Sada je na konju, - slikovito je rekao Jevgenij Ivanovič o Zaliginu i, takoreći, predao mu me iz ruke u ruku, znajući da su te ruke jake i pouzdane.

Bilo mi je teško i čak vrlo teško položiti prijemni ispit na Književnom institutu. Riječi Aleksandra Mihajlova, koje mi je rekao kad me ponovno pozvao na razgovor nakon sastanka s komisijom za odabir, pritisnule su me nepodnošljivim ugnjetavanjem:

Položite ispite, pošto ste stigli, ali ćemo prilikom upisa uzeti u obzir vašu prijevaru!

Kako je bilo ne pasti u malodušnost i očaj nakon takvih riječi?! Došao sam, i očajavao sam. Ali nigdje, počeo se intenzivno pripremati za ispite.

Najvažniji i, općenito, odlučujući za sve prijeme u Lit institut bio je pismeni ispit iz ruske književnosti - esej. Njegovi su se polaznici najviše bojali njega. Mnogo je ovisilo o tome koje će teme biti predložene za sastav. Prije općeprihvaćenog pravila tih godina, pristupnici su na izbor dobivali tri teme: dvije strogo književne (prema klasičnoj književnosti 19. i 20. stoljeća) i jednu - slobodnu. Književni institut te godine nije bio iznimka. Prva tema ticala se Majakovskog i zvučala je otprilike ovako: "Inovacija u djelu Vladimira Majakovskog". Drugo: "Građanski motivi u poeziji Nikolaja Nekrasova." Očekivali smo ovako nešto, iako nitko nije bio ozbiljno spreman za ove teme koje zahtijevaju specifična znanja. Većina pristupnika završila je školu prije pet, pa čak i deset godina (ja - osam), a sva specifična školska znanja nestala su iz naših pametnih glava.

Sve su se nade polagale u treću temu - onu slobodnu, u kojoj se mogu otkriti svoje književne sklonosti, pronijeti svoje misli po stablu. Uoči ispita pitali smo se ovako i onako, što bi mogla biti ta nama tako poželjna slobodna tema. Svi su bili skloni vjerovati da će to, najvjerojatnije, na neki način utjecati na odluke posljednjeg, po terminima, XXII partijskog kongresa, koji je održan 1966. godine.

Ali duboko smo pogriješili u našim prognozama. Treća tema bila je potpuno neočekivana i stvarno slobodna od besplatnog. Naše maštarije ovdje mogle bi se razviti u širinu iu širinu - "Kakav život zamišljate 2000.?".

Godina je bila 1968., do 2000. godine ipak je bilo više od trideset godina, nitko tada nije tako daleko gledao! 2000. godinu svi su doživljavali kao nerealno sretan horizont iza kojeg se krije magla, ako ne potpuni komunizam, a ono nešto vrlo blizu njemu. Ali Književni institut je Književni institut, a sada je jedan od njegovih nastavnika (sad bi bilo zanimljivo znati - kome?) došao na sjajnu ideju da sličnom tematikom zagoludi buduće pisce i pjesnike.

Malo je reći da ju je većina prijavljenih napala. Posebne, književne teme, koliko ja znam, pisala su samo dvojica s našeg seminara Zalygin: Georgij Baženov o Majakovskom i Vladimir Širikov o Nekrasovu. Dakle, obojica su bili najspremniji od nas u poznavanju i klasične i sovjetske književnosti.

Nisam izazivao sudbinu i uzeo sam slobodnu temu. Do tada sam već imao značajno iskustvo u polaganju ispita, nakon svega dvije godine pedagoškog instituta bile su iza mene. Bez daljnjega i straha od gramatičkih pogrešaka, u kratkim rečenicama (subjekt, predikat, objekt), baš kao i u svojim prvim proznim pokušajima, izložio sam temu sasvim pragmatično i povijesno korektno. Navodno je nedavno održan 221. partijski kongres, koji je sovjetskom narodu postavio tri glavna zadatka: prvo, stvaranje materijalne i tehničke baze komunizma; druga je borba za mir; i treće, obrazovanje novog čovjeka. Do 2000. godine - zamišljeno sam pripovijedao - sve će ove tri zadaće biti donekle ispunjene. Da bih pokazao svoje znanje u oblasti moderne književnosti, dodao sam dva-tri paragrafa o meni najdražim seljacima, koji svojom kreativnošću doprinose ispunjenju sva tri zadatka postavljena 221. kongresom Partije, a posebno posljednjeg – obrazovanje nove osobe. Pridonijeli ili ne pridonijeli - pitanje je, naravno, diskutabilno: na njega je budući razvoj zemlje dao najokrutnije odgovore. Od materijalno-tehničke baze komunizma nije ostao ni trag. Ne samo da je uništen do temelja, nego je i anatemiziran zajedno sa svojim graditeljima, bivšim sovjetskim ljudima. Nismo bolno uspjeli u borbi za mir: treći svjetski rat, hvala Bogu, nije se dogodio, ali mali, lokalni ratovi plamte diljem svijeta. S odgojem nove osobe situacija je dosta loša. U jednom petogodišnjem razdoblju (u jednoj petoljetci) odgajan je sam, bez ikakvih stranačkih odluka. Istina, stekao je ime gotovo u skladu s tim odlukama - "novi Rus". Ali želio sam da se pojavi “novi Sovjet”. Uostalom, konstatirano je da je u Sovjetskom Savezu nastala nova zajednica – sovjetski narod. Gdje je sada ovaj narod, gdje je sada ova zajednica?!

Možda smo svojim neozbiljnim spisima daleke 1968. godine prorekli budući raspad i slom, prizivajući nevolju velikoj sili?! Ali čak i tada treba reći da ni u najgrozničnijem deliriju nismo tada mogli misliti na njega. Bili smo djeca svoga vremena - i još uvijek smo čvrsto vjerovali u svijetlu budućnost.

Moj grandiozni plan je uspio. Za esej sam dobio "četvorku" (navodno sam napravio dvije ili tri pravopisne ili sintaktičke pogreške), čime sam bio vrlo zadovoljan. Provukavši se kroz ovo najmanje ispitno sito, malo sam se razveselio, oraspoložio. U ostalim rešetima ćelije su bile šire, s izuzetkom možda stranog jezika, njemačkog, u čijem sam savladavanju imao problema još od školskih dana. A možda i zato što nisam imao sreće s profesorima njemačkog. Samo ga je prva učiteljica njemačkog jezika, nama, djeci rata, omražena, Fedosja Konstantinova Komissarenko (sa nama je predavala samo godinu dana, u petom razredu, a zatim otišla na porodiljni dopust) dobro i pouzdano poznavala. jer nije studirala u školama i institutima, već u Njemačkoj, gdje su je tijekom rata otjerale druge seoske djevojke. Ostali ga nisu zvali puno bolje od nas, bili su honorarni učitelji povijesti, geografije i drugih predmeta u svojim glavnim specijalnostima. Nisu nas mogli naučiti ničemu vrijednome, više su se oslanjali na suhoparnu gramatiku nego na živi govorni jezik, a mi, osjećajući se slabima, nismo bili bolno revni u podučavanju.

Ali sljedeći ispit nakon sastavka još nije bio strani jezik, već usmeni ispit iz ruskog jezika i ruske književnosti. Nisam se jako bojao ovog testa. Na Pedagoškom zavodu prije samo mjesec i pol polagao sam ispit iz morfologije i sintakse, iz ruske književnosti prve polovice 19. stoljeća i uspio preko ljeta dosta oduzeti po programu II. polovica 19. stoljeća. Pa sam čak davao savjete i dečkima koji nisu bili toliko iskusni u morfologiji, sintaksi i lingvistici.

Položio sam ispit iz ruske književnosti kod Valerija Vasiljeviča Dementjeva. Koje je bilo prvo pitanje o književnosti 19. stoljeća, ne sjećam se sada, ali nešto što sam znao i dobro poznavao, što nije izazivalo strah. Drugo pitanje odnosilo se na članak V.I. Lenjinova "Partijska organizacija i partijska literatura" Ovaj zbunjujući Lenjinov članak također sam dobro poznavao, jer sam ga proučavao na seminarima iz povijesti KPSS-a na istom pedagoškom institutu.

Dobro sam odgovorio na oba pitanja, a Valerij Vasiljevič mi je dao "odlično", a da me nije pustio da govorim do kraja.

Lagana sam srca prešao za stol s učiteljicom ruskog jezika Ninom Vasiljevnom Fedorovom, s kojom sam kasnije razvio vrlo prijateljski odnos pun povjerenja. No, neočekivano mi je dala samo “četvorku”, što me, iskreno, jako gušilo. Činilo mi se da sam na oba pitanja odgovorio prilično uvjerljivo, bez oklijevanja sam napravio morfološku i sintaktičku analizu neke škakljive rečenice. No, ipak je, očito, negdje pogriješio i zaslužio samo “četvorku”. Istina, to nije utjecalo na ukupnu ocjenu iz ruskog jezika i književnosti. Na ispitnom listu je stavljena jedna ocjena - i, na moju radost, pojavila se "petica", na kojoj je, čini se, inzistirala Valery Dementieva.

Ali sljedeći ispit bio je koban za mene – iz stranog jezika.

Otišao sam do njega ni živ ni mrtav, ali i tu me sreća pratila.

Ispit je polagala gostujuća predavačica s Moskovskog državnog sveučilišta, vrlo ljubazna mlada žena. Zadatak u listiću nije bio bog zna koje složenosti. Uz pomoć rječnika morao sam prevesti mali ulomak književnog teksta, bilo iz Hoffmanna ili iz bajki braće Grimm, i odgovoriti na vrlo primitivna pitanja: “Kako se zoveš? Tko su tvoji roditelji? Gdje si rođen?" itd. Općenito, sve je unutar školskog programa. Ali srećom, prolaz se pokazao teškim. Koliko god sam se mučila oko toga, koliko god prilagođavala jednu riječ drugoj, au vremenu predviđenom za pripremu uspjela sam prevesti samo pola.

Činilo se da me učiteljica nije previše požurivala, ali me nekoliko puta pogledala s iščekivanjem. I odlučio sam što prije izaći pred nju, više se nije moglo odgađati, tekst sam pročitao sasvim podnošljivo, pa čak i pametno, ali sam se zbunio s prijevodom, misleći s užasom da ću morati priznati svoje nemoć pred lukavim Hoffmannom . I moralo se dogoditi da me upravo kod zadnje rečenice koju sam prevela zaustavila spretna učiteljica. Ili je bila umorna od mog mucanja, ili se zadovoljila znanjem nesretnog kandidata.

Na pitanja iz oblasti njemačke gramatike (još uvijek mi se čini da je njemački jezik izmišljen radi gramatike) odgovarao sam bez posebnih komplikacija. Evo u mojoj glavi nešto ostalo iz školskog i studentskog znanja: Perfekt, Amperfekt, Pluskuamperfekt.

Ali onda je došao najvažniji test za mene - razgovor o profesoru njemačkog jezika. Mislim da je već nakon prva dva pitanja sve bilo jasno sa mnom - nisam izvukao više od "zadovoljavajuće". Ali ona je, gledajući moj ispitni list, na kojem su se ponosno vijorile dvije visoke ocjene za prethodne ispite - “dobar” i “odličan” - ipak odlučila okušati sreću: ne bih li se i ovdje protegnuo barem za “dobar”. I počeo sam izvlačiti, na školski način odgovarati na njezina najjednostavnija pitanja. Ne znam kako sam tu odgovorio, kako sam se oplemenio, ali stvar je ipak počela naginjati prema "dobrom", prema "četvorki" za kojom sam čeznuo. A onda je neočekivano u publiku ušla tajnica izborne komisije (oprostite, sad se više ne sjećam njenog prezimena, imena i oca), koja je bila svjedok svih komplikacija koje sam imao na intervjuu. Postavila je učiteljici neko svoje pitanje koje ju je zanimalo i htjela je otići, ali ju je profesorica iznenada zaustavila i, pokazujući na moj ispitni listić, upitala polušapatom:

Ako mladiću dam četvorku, kako će proći?

Tajnica ispitnog povjerenstva također je pogledala ispitni listić, šutjela nekoliko trenutaka, a onda, vjerojatno se prisjetivši intervjua, odgovorila sasvim prozirnim hintom:

Ne znam, ali vjerojatno...

I žurno napustio publiku. Učiteljica je malo oklijevala, uzdahnula i opet me (već gotovo strastveno) počela ispitivati ​​o prezimenu, i o mjestu rođenja, i o roditeljima. Opet sam, uz Božju pomoć, odgovorio na sva njena zlonamjerna pitanja. Je li bila zadovoljna sa mnom ili nije, ne znam, ali na kraju ispitivanja, nepokolebljivom rukom, odjednom mi je u ispitni list upisala “odličan”.

Danke schon!- Za ovaj čin sam je nagradio svojim najdubljim znanjem iz oblasti njemačkog jezika, odnosno: “Hvala vam puno!”.

Dva sam sata, osupnut svime što se dogodilo, lutao užarenim kolovoškim ulicama Moskve. To je već bila sreća - prije ulaska u Književni institut, o kojem sam toliko žarko sanjao i maštao, ostao je samo jedan korak, samo jedan ispit iz povijesti SSSR-a, kojeg sam se bojao mnogo manje od svih ostalih testovi. Prvo, i ovdje mi je moje pedagoško znanje o povijesti KPSS-a bilo prilično svježe (a to je isto kao i povijest SSSR-a sovjetskog razdoblja), a drugo, još od školskih dana čvrsto sam naučio jedno pravilo za sebe kada odgovaram na razrednoj povijesti, a još više na ispitima iz povijesti. Prije svega, potrebno je ocrtati socio-ekonomsku situaciju dotične zemlje. Ako je riječ o ratu, ustanku ili buni, i ovdje je najprije potrebno govoriti o društveno-ekonomskim i političkim uzrocima njihova nastanka, zatim o razlozima, a tek nakon toga prijeći na prikaz samih događaja. . Mnogo puta mi je pomogao tako domišljat dizajn u odgovorima iz povijesti. Do događaja i radnji, odnosno do konkretnih spoznaja, stvar često nije dopirala. Učitelj me zaustavio, potpuno zadovoljan dubinom mog razmišljanja i ispravnim pogledom na povijesne procese sa stajališta marksističko-lenjinističke metodologije. Na to sam računao i sada kada sam položio zadnji prijemni ispit na Književnom institutu. Samo je povijest SSSR-a u predrevolucionarnom razdoblju izazivala u meni tjeskobu. Ali ovdje sam se nadao da ću nešto izračunati za ta dva dana koja su bila dodijeljena za pripremu ispita.

I odjednom nam je rečeno da će jednog od ovih dana svi kandidati morati na liječnički pregled u poliklinici Književnog fonda. Kome je pala na pamet ova potpuno nepravovremena misao, ne znam. Uostalom, svi smo pri prijemu prijemnoj komisiji predali obveznu liječničku potvrdu na obrascu br. 246, gdje je sa svom rigoroznošću ispitano stanje našeg dragocjenog zdravlja. Ali netko je odlučio da svjedodžba nije dovoljna, i svi smo bili u formaciji, kao da su vojnici regruti, otrgnuvši ih od udžbenika, odvedeni preko Moskve u polikliniku Litfond na stanici metroa Aeroport. Meni toliko važan dan je nepovratno izgubljen.

Nakon što sam navečer nešto na brzinu pročitao i porazgovarao s Volodjom Širikovim, čije je znanje o nacionalnoj povijesti bilo jače od mene, odlučio sam da ću sutra ustati rano ujutro i početi ozbiljno čitati svoje udžbenike. I jesam. U šest sati, na brzinu doručkujući, pokrio sam se udžbenicima i kartama i počeo nezaustavljivom tvrdoglavošću i ustrajnošću proučavati povijest domovine od Rurikova do Lenjinova vremena, dobro znajući da treba dobiti "A" na ispitu iz povijesti, onda oštra selekcijska komisija i još oštriji Alexander Alekseevich Mikhailov neće imati kamo ići - morat ću biti upisan na institut, jer ću postići 19 od 20 sto posto bodova.Takvih kandidata jedva da je mnogo.

Kroz širok, gotovo cijeli zid prozor, kolovoško je sunce sjalo jače, jače čak iu tako rano doba. Zaslijepilo mi je oči, kao da ih ispitujem na snagu, ali nisam obraćao pažnju na to, ne na život, već na smrt, mučio sam se preko svake stranice udžbenika.

I postignuto! Do večeri su me oči odjednom počele primjetno boljeti, u njima su se pojavili gotovo nepodnošljivi bolovi, kao da mi je netko nevidljiv prekrio oči krupnozrnatim riječnim pijeskom. Prije mi se ništa slično nije dogodilo, iako sam za vrijeme ispitnih rokova na Pedagoškom zavodu sjedio za knjigama ne samo po cijele dane, nego i noću. I onda se dogodilo, dogodilo se. Vjerojatno je na to utjecala jaka živčana napetost, stres, pod čijom sam težinom bila više od mjesec dana, počevši od dana kada sam stigla u Kursk da pomognem oko svjedodžbe mature na pedagoškom institutu, koju sam potreban za upis na novo sveučilište. Tada (ne kao sada!) to je bilo strogo zabranjeno. Ako želite upisati novi institut, odustanite od starog, riskirajte. Hvala, izdana mi je svjedodžba u Kursku po nalogu tadašnjeg rektora, koji me dobro poznavao kao uzornog studenta, javnu osobu - člana Komsomolskog odbora odgovornog za izdavanje Komsomolskog reflektora.

Htio-ne htio, morao sam prekinuti studij, iako ti bolovi u očima i grčevi nisu izazivali posebnu uzbunu. U mladosti i nepažnji mislio sam: dobro, boljet će i prestat će. Jao, nisu stali. Današnji dan, 18. kolovoza 1968. godine, za mene je postao sudbonosan. Oči, kako se pokazalo, jednom zauvijek bole.

Neizlječiva bolest umnogome je pokvarila cijeli moj život, nije mi dala da steknem znanje (da se formiram) u onom obimu i stupnju u kojem sam ga želio savladati ulaskom u Književni institut, nije mi dala da mnogo toga napišem. što sam mogao i trebao napisati.

Sergej Pavlovič, kad smo ga bolje upoznali i kad je saznao za moju bolest, trudio se svim silama pomoći. Koristeći sve svoje veze, organizirao mi je konzultacije u klinici Fedorov (tada ne tako poznatoj kao sada), zatim u Institutu Helmholtz (preko kćeri Vitalija Banke, koja je tamo radila, kod poznatih očnih liječnika Rosenbluma i Kaltsenson. I sam sam tražio sve zamislive i nezamislive načine liječenja. U Moskvi je ušao u Prvu gradsku očnu bolnicu, istraživački institut koji je vodio akademik Krasnov (slučajno sam tamo zatekao jednog svog poznanika iz Kalinjingrada. Dobio je Lenjinov komsomol nagradu kao jedan od razvijatelja laserskog liječenja očiju), nakon toga su ga u Voronježu pregledali svi najbolji lokalni oftalmolozi - čak je odletio kod poznatog starog travara u Tyumen, a kod kuće, u selu, pokušao je da me zavjerom i molitvom izliječi seoski „šaptač". Ali sve se pokazalo uzalud. do danas mi svaki redak koji napišem, pročitam i ispišem teško pada.

Te kobne večeri 1968. godine nisam, naravno, htio razmišljati o svim posljedicama moje tako neočekivane bolesti. Glavno je položiti ispit iz povijesti. Gledao sam čeznutljivo još nepročitane stranice i dobro shvatio da ih, čak i da provedem cijelu noć nad njima, neću do kraja savladati. A onda sam se iznenada sjetio da je prije dva tjedna moj vojni drug, Moskovljanin Volodja Krilov, položio prijemni ispit za umjetnički odjel VGIK-a i već bio upisan kao student.članci koji su objavljeni u raznim gradskim i regionalnim publikacijama, uključujući časopis Voronjež "Rise", počasni umjetnik Ruske Federacije). Volodja je temeljit čovjek, dobro organiziran u svim stvarima, i, prema mojim pretpostavkama, mogao je voditi bilješke-varalice o povijesti (kako jadni pristupnik može položiti ispit bez njih?!). Nazvao sam Volodju i, na moju sreću, njegove varalice su doista preživjele. Odjurio sam Volodji, već studentu, budućem filmskom umjetniku na Kutuzovski prospekt.

Ali kad mi je Volodja predao sve svoje bilješke, postao sam obeshrabren kao kad sam pogledao nedovršeni udžbenik. Bilo ih je oko tri tuceta, a samo na jednu analizu i sistematizaciju letaka ispisanih ne baš čitljivim Volodinovim rukopisom trebalo je potrošiti pola noći.

Nisam učinio ništa od ovoga i više nisam fizički mogao - bilo mi je jako loše s očima. Nakon što sam još malo porazgovarao sa Širikovim o najškakljivijim povijesnim temama, odlučio sam se prepustiti volji slučaja, volji Božjoj – što bude, bit će.

Ujutro sam ipak došao k sebi i nekako sredio bilješke Volodje Krilova. I doista, ne bez Božje volje, ne bez Božje providnosti, on ih je razvrstao gdje im je bilo pravo. U lijevi je džep složio prilično impresivnu hrpu, au desni posebno stavio jednu koja se bavila Krimskim ratom 1853.-1856.

I moralo se dogoditi da mi drugo pitanje na ispitu naleti na Krimski rat. Prvo je bilo pitanje sovjetskog ustava iz 1918. Znao sam odgovor napamet i još sam jednom zahvalio sebi što sam marljivo proučavao povijest KSS-a na Pedagoškom zavodu.

Općenito, znao sam i odgovor na drugo pitanje: mogao sam dovoljno detaljno opisati sve iste nesretne društveno-ekonomske i političke razloge koji su doveli do rata, ali uz objašnjenje neprijateljstava (obrana Sevastopolja, Balaklava itd.) Sigurno bih se zbunio . Spasio me Volodinov krevetić. Potajno sam ga izvukao, namjestio na koljenu, nešto ugledao i neustrašivo otišao na ispit Mihailu Aleksandroviču Vodolaginu, šefu katedre za marksizam-lenjinizam Književnog instituta, čovjeku u mnogo čemu ortodoksnom, o kojemu je, međutim, , rečeno je da, unatoč svoj toj njegovoj ortodoksnosti, mijenja svoja uvjerenja točno jedan dan prije nego što se dogodi promjena vlasti na vrhu ”Mogao sam se više puta uvjeriti u valjanost ovih sumnji, često komunicirajući s Mihailom Aleksandrovičem i na predavanja i na sastancima partijskog biroa, gdje sam biran na drugoj ili trećoj godini.

Tako je bilo teško, uz takve prepreke i komplikacije, krenuo sam prema Sergeju Pavloviču Zaliginu, tada, naravno, još ne sluteći da ću s njim biti u bliskom poznanstvu više od trideset godina, da će on, slijedeći Jevgenija Nosova, prihvatiti moja književna i svjetovna sudbina tako aktivno i zainteresirano sudjelovanje. Moji će odnosi sa Sergejem Pavlovičem, naravno, biti potpuno drugačiji nego s Jevgenijem Ivanovičem Nosovim. Jevgenij Ivanovič je neumoran, otvoren, buran čovjek, pod vrućom rukom, u svojoj jednostavnosti, mogao je reći nešto nepristrano. Ali tome služi prijateljstvo, tome služe srodne duše. Nosov je bio narodni pisac koji je upio sve moralne zakone, pravila i običaje narodnog života i nikada ih nije iznevjerio. Zalygin je osoba i pisac sasvim drugog reda. Odgojen je ne toliko u narodnom životu koliko u učenoj sredini i, prema mojim sumnjama (možda i pogrešnim), bio je prije svega znanstvenik, a zatim književnik. Znao je držati distancu, niti jednom me u trideset godina komunikacije nije nazvao na "ti". I sve na “Vi”, isprva Ivan, a kasnije Ivan Ivanovič” Na isti način, strogo, bez imalo familijarnosti, tako uobičajeno u spisateljskoj sredini, ponašao se i prema mnogim drugim piscima kojima je bio pokrovitelj i čiji je talent visoko cijenjeni: Viktor Astafjev, Vasilij Šukšin, Vasilij Belov, Valentin Rasputin, Vladimir Krupin, Vladimir Ličutin, Boris Ekimov, Vladimir Kostrov. Od njega sam preuzeo taj način i nastojim se ponašati prema mladim piscima baš tako, zaliginski - strogo, ali ljubazno. No, naravno, puno je toga usvojio od Evgenija Nosova. Da, i nigdje ne možete dobiti svoj karakter, ne možete nadjačati ono što vam je priroda dala, živite s tim.

Nakon što sam se upisao na Književni institut, otišao sam u Kursk na nekoliko dana, izvijestio o svojim uspjesima Jevgenija Ivanoviča Nosova, zauvijek se oprostio od Kurskog pedagoškog instituta, oplakivao dugu razdvojenost od svoje buduće supruge, koja je morala završiti studij kao art graf još tri godine. Zatim je, na potpuno isti način, samo nekoliko dana pogledao kući, u svoje rodno Zaimišče, obradovao i rastužio svoju majku ulaskom u novi, sada moskovski institut. Bila je jako sretna zbog mog upisa na tako neobičan institut, jer je znala za moju ovisnost o pisanju. No, vidio sam i još nešto: bila je već prilično umorna od moga meškoljenja s jedne strane na drugu. Do tada je moja majka, svojom slabom udovičkom snagom, podučavala moju stariju sestru Tasju na medicinskom institutu, podučavala me dvije godine, često šaljući pakete s hranom (za naše godine studija s mojom sestrom, slala ih je, vjerojatno nekoliko sto) i pedeset rubalja novca - mjesečno povećanje stipendije. Na Pedagoškom zavodu majci su ostale još samo dvije zime da završi moje školovanje i već bi se moglo računati, ako ne na uzvratnu pomoć s moje strane, onda barem na predah u svim tim beskrajnim slanjima i posudbama. Sada je majka morala sa mnom sve ispočetka i svoju preraslu učenicu privesti razumu. Učinila je to – umrla je sa samo pedeset i pet godina i to baš u one dane kada sam ja primljen i primljen u Savez književnika, sada već nevjerojatno daleke 1976. godine.

U Moskvu sam stigao zadnjih dana kolovoza. Volodja Šarikov i ja smjestili smo se u 151. sobu spavaonice Književnog instituta, počeli smo se pripremati za nastavu i posebno, naravno, za seminarske sastanke sa Sergejem Pavlovičem Zaliginom, radi čega smo, zapravo, i ušli u Književni institut.

Sjećam se dobro, u najsitnijim detaljima, tog prvog seminara u Institutu za književnost. Vodio ju je, međutim, Sergej Pavlovič ne sam, nego zajedno s tada mladim esejistom i zaštitnikom teme radničke klase u književnosti Borisom Aleksejevičem Anašenkovim. Anašenkovu nismo pridavali dužnu pažnju: nitko od nas nije znao njegovo ime, a, iskreno govoreći, to nije bilo ni važno. Boris Anašenkov je, koliko ja znam, bio pozvan u Književni institut da vodi seminar o esejistima (novinarstvo se smatralo tih godina možda glavnim žanrom naše književnosti), ali taj seminar iz nekog razloga nije održan, a Zalygin je za pomoćnika uzeo Anašenkova, iako, čini se, nije u svemu vjerovao svojim književnim sklonostima i svom književnom ukusu, čemu smo se više puta uvjerili na seminarima. Ali Zalygin je trebao pomoćnika, jer je često išao na poslovna putovanja po Uniji i inozemstvu. Seminari bi u takvim slučajevima ostali bez vlasnika, nastava bi se otkazivala, mijenjala termine, ali bi se i dalje održavala uz asistenta. Istina, kod nas nisu izazvali posebno oduševljenje.

Narod na prvi za sve nas nezaboravni seminar okupio je valjda ispod trideset godina, a onda, gle, i više. Ne znam kako je sada, ali tada su redovni studenti i izvanredni Moskovljani bili ujedinjeni u jednom seminaru. Nije nas bilo toliko puno

Gastan Agnaev iz Sjeverne Osetije

Georgij Baženov iz Sverdlovska

Rasam Gadzhiev iz Dagestana

Svetlana Danilenko iz Pskova

Ivan Eveeenko iz Chernigov-Kursk

Nikolaj Isajev iz Lenjingrada

Yuri Mikhaltsev iz Moskve

Nikola Radev iz Bugarske

Svilen Kapsyzov iz Bugarske

Boris Rolnik iz Donjecka

Svyatoslav Rybas iz Donjecka

Valery Roschenko s Dalekog istoka

Vladimir Shirikov iz Vologde.

Bilo je još dvoje ljudi koje je Zalygin izbacio već na prvoj godini zbog niskih kreativnih sposobnosti: Abulfat Mamedov iz Azerbejdžana, visoki, mlitavi tip koji je nosio crno-bijele cipele ciganskog izgleda, i neugledna, pa čak i neka potištena djevojka iz Yakutije tzv. Dusya (nažalost, zaboravih joj prezime).

Ali Moskovljani-korespondencija se tipkala naizgled-nevidljivo. Sjećam se nekih njihovih imena i prezimena, jesu li na prozivci zvučala u nekoj neraskidivoj cjelini, kao da pripadaju jednoj osobi?

Gurfinkel,

Truhačev,

Trushkin itd.

Nakon druge godine, gotovo svi ti moskovljanski dopisni studenti Zalyginovog seminara pobjeći će u seminar Nikolaja Tomaševskog i tamo će uspješno diplomirati na Književnom institutu. Od njih će se u literaturi pojaviti samo jedno ime, humorist Sergej Truškin, sada nezaobilazni sudionik svih humorističnih emisija, svih "Puna kuća" na televiziji.

U našem Zamyginsky seminaru, Yaroslav Shipov će ostati i zauvijek dobiti uporište među Moskovljanima-dopisnicima. Sada je nadaleko poznat i kao veliki pisac i kao pravoslavni svećenik otac Jaroslav.

Sergej Pavlovič započeo je seminar predstavljanjem svakog od nas po imenu. Redom smo ustajali od stolova, pričali svoje ne tako dugačke biografije, izlagali, koliko smo mogli, svoje književne sklonosti.

Nakon što nas je sve pažljivo saslušao i zabilježio u običnu đačku bilježnicu, Sergej Pavlovič je, ne baš detaljno, ali vrlo temeljito, govorio o sebi, o svojim književnim pogledima i interesima. Raspon tih njegovih interesa bio je širok i za nas (barem za mene) uvelike neočekivan. Najbliži su mu bili seoski pisci: Astafjev, Belov, Šukšin, Nosov, Abramov i mnogi drugi iz ove serije. Astafjeva, Belova i Šukšina, Sergej Pavlovič, kao stariji po godinama, književnom iskustvu i organizacijskim sposobnostima, doista je već tada, takoreći, uzeo najzainteresiraniju ulogu u njihovim teškim sudbinama.

Ali, s druge strane, pisci i pjesnici poput Vasilija Aksenova, Anatolija Gladilina, Anatolija Kuznjecova, Andreja Bitova, Andreja Voznesenskog, Belle Akhmaduline, Georgija Vladimova bili su mu vrlo zanimljivi.

Završivši ovo kratko obostrano interesantno upoznavanje, Sergej Pavlovič je malo razmislio, a onda je iznenada rekao:

Evo što (nakon gotovo svake svoje završne riječi na seminarima, počet će upravo ovako: “evo što”), neću te moći učiti književnost, pisanje, to uče sami, ali mi ćemo pokušaj gurati, proširiti svoj svjetonazor. To je cijela poanta našeg rada.

Početak je bio pomalo neobičan, ali smo ga prihvatili: da tako proširimo svjetonazor, iako smo ambiciozno sanjali o brzom studiju književnice na Književnom institutu.Sa svjetonazorom je, kako nam se činilo, sve bilo u redu,

Za godinu dana rastat ćemo se s pola vas: nekome se neću svidjeti, nekome neću.

Jednostavno smo zanijemili od takvih govora i od takve budućnosti koju nam je obećao Sergej Pavlovič. Uostalom, svi smo tako teško ušli u Književni institut (samo kreativna konkurencija bila je šezdesetak ljudi po mjestu), i odjednom, u samo godinu dana, rastali se od životnog sna, s namjerom i željom da postanemo pisac. . Ne, nismo to očekivali i nismo se mogli s tim pomiriti, nakon čega smo se više puta žestoko svađali i u hostelu i unutar zidova Književnog instituta na Tverskom bulevaru, 25.

A Sergeju Pavloviču se činilo da ni ove zastrašujuće riječi na tom prvom seminaru nisu bile dovoljne. A on nas je, završavajući nastavu, upozorio:

Punoljetni ste, znali ste kamo idete, a ako se počnete nedolično ponašati u institutu i u hostelu, neću vas nigdje braniti. Nimalo ugodno obećanje...

Ovime završavamo naš orijentacijski seminar. Sergej Pavlovič je najavio da ćemo sljedeće razgovarati o Čehovljevom djelu, zamolio ga da ponovno pročita neke od njegovih najpoznatijih priča i pozdravio se. Otišao je na odjel za kreativnost, a mi smo, potpuno utučeni, obeshrabreni, otišli u hostel, ne shvaćajući baš zašto na sljedećem satu trebamo razgovarati o pričama Čehova, a ne o nekom od sjemeništaraca.

Mnogo godina kasnije, Sergej Pavlovič je jednom ispričao Georgiju Baženovu i meni zašto se tada, na prvom seminaru, ponašao tako pretjerano strogo i oštro. U svojoj glavnoj specijalnosti, Sergej Pavlovič je bio inženjer hidrologije, kandidat tehničkih znanosti (napisao je i doktorsku disertaciju, ali je nije obranio, potpuno se predao književnosti), predavao je šesnaest latova na Politehničkom institutu, bio je, čini se, , pa i voditelj odjela. Imao je veliko iskustvo u radu sa studentima i odlučio ga je ne mijenjati. Samo što su se studenti u Književnom institutu bavili drugom stvari, književnošću, a ne hidrologijom, ali u svemu ostalom ostali su potpuno isti studenti, i Sergej Pavlovič nije smatrao mogućim da se prema njima ponaša ni na koji drugi način. put. Sada mislim da je tada učinio pravu stvar. Familijarnost sa studentima, seminari kod kuće uz čaj, ponekad nešto jače, i slične slobode koje su često prakticirali drugi nastavnici Književnog instituta, u pravilu nisu vodili ničemu dobrom.

Općenito, Sergej Pavlovič slučajno je ušao u nastavno osoblje Književnog instituta, a razlog za to bio je Aleksandar Tvardovski, s kojim je Zalygin postao blizak prijatelj nakon objavljivanja priče "Na Irtišu" u Novy Miru. Sergey Pavlovich nam je više puta ispričao prilično dramatičnu priču s objavljivanjem ove priče. Poslao ju je u gotovo sve tada debele književne i likovne časopise, ali je odasvud dobio odbijenicu: nitko se od glavnih urednika nije usudio objaviti tako hrabru priču za ono vrijeme, gdje su pitanja kolektivizacije i dekulakizacije postavljena oštro i proturječno, rušeći u svemu već čvrsto ustaljeni pogled na ovo razdoblje našeg povijesnog razvoja. Postojao je samo jedan "Novi svijet". Sergej Pavlovič je tamo poslao priču bez ikakve posebne nade da će biti objavljena. Ali samo dva tjedna kasnije, od Tvardovskog mu je stigao telegram sljedećeg sadržaja: “Objavljujemo priču. Naziv "Iznad Irtiša" mijenja se u "Na Irtišu". Barem mi je Sergej Pavlovič ispričao priču o objavljivanju priče "Na Irtišu" u ovoj interpretaciji. Nakon ove objave uspostavljeni su topli, prijateljski odnosi između Tvardovskog i Zalygina, koji su trajali do smrti Aleksandra Trifonoviča.

Kad je 1967. u Novy Miru objavljen roman “Slana jastučić” Sergeja Zalygina, za koji će mu 1968. biti dodijeljena Državna nagrada SSSR-a, Tvardovski će mu reći:

Nemaš više što raditi, Sergeju Pavloviču, u Novosibirsku, vrijeme je da se preseliš u Moskvu.

Ali u to vrijeme preseljenje u Moskvu, čak ni uz pomoć Tvardovskog, zamjenika Vrhovnog sovjeta SSSR-a, nije bilo tako lako i jednostavno. Bio je potreban neki oblik formalnosti. Književni institut postao je takva udica. Tvardovski se, očito, složio s rektorom Književnog instituta Vladimirom Fedorovičem Pimenovim i pozvao je Zalygina da vodi seminar proze.

Tako su nam se putevi sretno spojili sa Sergejem Pavlovičem.

Ova selidba iz Novosibirska u Moskvu nije mu bila laka. Tri godine je Sergej Pavlovič radio u glavnom gradu bez stana: privremeno je bio prijavljen u domu Književnog instituta, a živio je ili u Domu kreativnosti u Peredelkinu, ili je tamo iznajmio sobu u blizini željezničke stanice. Stan mu je osigurao Georgij Markov, s kojim su se dobro poznavali još u Sibiru (Markov je, koliko ja znam, zajedno s Vladimirom Lidinom dao Zalyginu preporuku da se učlani u Savez pisaca), u kući na Lenjinskom prospektu, gdje je živjeli su mnogi poznati znanstvenici. Od tada sam nekoliko puta bio u ovoj kući.

Nije slučajno da smo počeli raspravljati o djelu Antona Pavloviča Čehova na seminarima Sergeja Zalygina. Upravo je završio svoj esej o Čehovu, koji je nazvao "Moj pjesnik", a sada ga je htio isprobati na takvim izbirljivim čitateljima.

Uoči rasprave imali smo jednu smiješnu zgodu. Postupno je to preraslo u književnu anegdotu, a slučajno sam je čuo u Voronježu, mnogo godina kasnije.

Pitao je sve isti Abulfat Mammadov, koji se nije posebno zamarao učenjem, već je kupio harmoniku na dugmad i rano ujutro naučio na njoj neku istočnjačku melodiju, dovodeći Volodju Širikova i mene do usijanja, budući da je živio u susjednoj sobi. Rasim Gadžijev:

O kome ćemo razgovarati sutra na seminaru?

Čehov, - odgovori Rasim.

Studira li kod nas? nevino upita Abulfat.

Svi mi tih godina nismo bili Bog zna koliko jaki u književnosti, ali smo ipak znali nešto o Čehovu, ali za Abulfata je on ispao čisto otkriće. Stoga je vjerojatno sasvim pravedno što smo se Abulfat i ja rastali godinu dana kasnije, iako je šteta - možda je on znao takva imena i takva otkrića iz istočnjačke književnosti za koja mi nikada nismo čuli. Sve je relativno na ovom svijetu.

Nedavno sam slučajno pročitao u memoarima Mihaila Petroviča Lobanova prilično omalovažavajući prikaz eseja Sergeja Zaligina "Moj pjesnik". Recimo, kad je ovaj esej izašao u tisku, tada u Institutu za svjetsku književnost. Gorkog, mnogi zaposlenici su mu se smijali. Dopustit ću si da se ne složim s takvom tvrdnjom, koja je, očito, diktirana nesuglasicama koje su nastale između dva velika ruska pisca 90-ih godina prošlog stoljeća, kada su završili u različitim književnim taborima i savezima. Ali u 60-ima i 70-ima, čini mi se, stajali su blizu jedni drugima u svojim književnim preferencijama, inače se ne bi okupili na stranicama istog časopisa, Nashe Sovremennik, koji je, u određenoj mjeri, postao nasljednik u novi svijet”, gdje je uglavnom objavljivao Sergej Zaligin, i “Mlada garda”, gdje je jedan od vodećih autora bio Mihail Lobanov.

Štoviše, u žaru neke svoje zakašnjele ogorčenosti protiv Zalygina, Mihail Petrovič se nije potrudio ponovno otvoriti esej "Moj pjesnik", inače bi ondje u autorovom predgovoru pročitao s kakvim se namjerama prihvatio rada na Čehovu. Zalygin je upozorio čitatelja:

“Nisam si postavio zadatak da napišem književnokritičko, a još više bibliografsko djelo.

Stavove o Čehovljevu djelu nije razmatrao niti ocjenjivao. Samo sam htio ponuditi svoje čitanje Čehovljevih djela.

Čini se da svaki pisac ima takvo pravo. Lako je profesoru opterećenom akademskim titulama i titulama biti podrugljivo popustljiv prema tim pokušajima, ali je puno teže biti promišljen i radoznao.

Bliža sam ocjeni koju je u eseju Sergeja Zaljigina “Moj pjesnik” dao pokojni kritičar Igor Detkov:

"Moj pjesnik" je knjiga napisana povrh svega što je o Čehovu već rečeno. Zalygin više analizira nego rekonstruira cjelinu: osobnost, stil života i ponašanja, svijet umjetnika, smisao njegove prisutnosti i sudjelovanja u životu. Zalygin piše o Čehovu, o usamljenosti, granicama talenta i normi u umjetnosti i životu, o taktu, o koordinatama ljudskog postojanja, a sve to, uz “definiciju” Čehova, uključuje i “definiciju” vlastiti moralni i estetski izbor. Slijedeći autora, čitatelj nehotice radi isti posao: postoji, takoreći, pročišćavanje koordinata našeg postojanja ... "

Prema Zalyginu, neposredno prije smrti, K. I. Chukovski visoko je cijenio njegov esej o Čehovu.

Ali svi ti prijepori i oprečni pogledi na Zalyginov esej "Moj pjesnik" bit će mnogo kasnije, a tada smo, u jesen 1968., bili prvi čitatelji i prvi poznavatelji "Mog pjesnika".

Već na prvom seminaru, moram priznati, bila sam ozbiljno sramežljiva. Moji moskovski kolege iz Truškina, Truhačova i Gurfinkela neprestano su sipali imena Kafke, Prousta, Joycea i drugih meni tada malo poznatih zapadnjačkih pisaca. Htio-ne htio, izdajnička jeza mi se spustila u dušu. “Pa”, pomislio sam u sebi, “uhvatili su te, Vanja!”

Samo je Georgij Baženov mogao odoljeti intelektualnom pritisku Moskovljana među nama, redovitim studentima. Unatoč svojoj mladosti (tada su mu bile samo 22 godine), Hera je poznavala Kafku, i Prousta i Joycea, čitala ih je ne samo na ruskom, već i na engleskom, bila je svestrano obrazovana, osim toga, imao je rijedak neovisni um i tako neovisnu , neknjižni sud o bilo kojoj temi. Uglavnom se borio s obožavateljima Kafke i Joycea. Razborito sam šutio, domogao se pameti.

Sergej Pavlovič pažljivo je i sa zanimanjem slušao debatante, bilježio u svoju đačku bilježnicu i na kraju uvijek završavao seminar neočekivanim sudom, uvijek započinjući svoj govor riječima koje su nam već postale poznate: "Evo o čemu se radi." ."

Seminar Zalygin često su pohađali studenti drugih paralelnih seminara proze, poezije i kritike. Njegovo je ime tada bilo poznato, njegov autoritet visok i nepokolebljiv. U početku je Sergej Pavlovič na seminar puštao sve, uključujući i mlade moskovske pisce koji su još sanjali o Književnom institutu, a koje su sa sobom dovodili njihovi uspješniji prijatelji, dopisnici, ali je onda počeo strože postupati s "pridošlicama". . Na seminarima su često dizali pravi bazar, ulazili u okršaj s nama, pravnim sjemeništarcima, i sa samim Sergejem Pavlovičem. Bio je prisiljen oduzeti im riječi, prilično oštro zaustavio njihove napade:

Neka naši kažu.

I uskoro je rijetko dopuštao vanjskim osobama da prisustvuju nastavi. Čini mi se da je Sergej Pavlovič tada postupio sasvim ispravno. Uostalom, obvezao se voditi seminar na Književnom institutu ne radi praznih književnih (a često i skoro književnih) rasprava, nego da bi za ozbiljan književni, spisateljski rad pripremio malu djecu u kojoj je vidio iskru talenat. Na isti način, nedavno se školovao na Politehničkom institutu za hidrologe, specijalista za precizna, primijenjena znanja. Očito je i tu bilo bučnih sporova, ali bez bezgraničnih neumornih slobodnjaka: znanost zahtijeva konkretne dokaze utemeljene na teoriji i praksi. Književnost je, naravno, u mnogo čemu druga stvar, ali i ona ima svoje zakonitosti i svoje kategorije. A Zalygin se također trudio da od nas napravi što ozbiljnije stručnjake na polju ljepše književnosti, da barem proširi naš svjetonazor, da prodrma naša razmišljanja.

Započinjući seminare raspravom o vlastitom radu, Sergej Pavlovič je, po mom mišljenju, u pedagoškom smislu postupio suptilno i dalekovidno. Nije se bojao naših oštrih sudova o njemu vrlo dragom djelu o njegovom voljenom piscu Antonu Pavloviču Čehovu (bilo je tih oštrih, pa i nepristranih sudova na pretek), vlastitim je primjerom pokazao kako se treba odnositi prema kritici, kako voditi književnu polemiku, međusobno poštujući i uvažavajući mišljenja. Kasnije mi je jednom priznao da se isprva jako bojao da će se njegovi sjemeništarci, koji sebe smatraju jedan talentiranijim od drugoga, odnositi jedni prema drugima oholo, bez poštovanja. Sergej Pavlovič je vrlo oštro (iako taktično) zaustavio čak i najmanje izdanke i rudimente neprijateljskog, ljubomorno zavidnog odnosa između nas. I, čini se, postigao je svoj cilj. Uz svu različitost karaktera i različite stupnjeve književnog talenta, postupno smo se okupili u prijateljski kreativni tim, koji je ponosno nosio naziv "Zalygin seminar".

Nakon što smo se pomno gledali tijekom razgovora o Mom pjesniku, veselili smo se kada ćemo na seminarima početi raspravljati o vlastitim skladbama. Dapače, bez takvih rasprava, u biti, još nismo znali tko od nas što vrijedi.

Među prvima se govorilo o mojim kratkim pričama. Tako je iz nekog razloga Sergej Pavlovič odlučio. Možda mu se činilo da će se na ovim ne baš tradicionalnim pričama moći provjeriti koliko tradicionalno i nekonvencionalno razmišlja njegova štićenica, koliko je sposobna percipirati književnost različitih smjerova.

Sada se ne sjećam pouzdano kako je protekao ovaj moj prvi razgovor u Književnom institutu. Ali dobro sam zapamtio kako je na kraju rasprave Sergej Pavlovič u svom završnom govoru izbacio jednu meni laskavu rečenicu:

Sposobnost metafora, parabola, kao i hiperbola, ukazuje na prisutnost talenta.

Čovjek bi se, dakako, mogao zavesti tom hvalospjevom, postati ponosan poput mladosti. Ali, srećom, meni se to nije dogodilo. Uostalom, prva književna krštenja prošao sam u Kursku kod Jevgenija Ivanoviča Nosova, a on svoje studente nije ugađao pohvalama. Nakon što je pročitao priču, mogao je sa svom iskrenošću reći: "Ne vidim posao!"

Sjećam se i govora na raspravi o mojim pričama Gere Baženova. Govorio je lakonski, ali logično i dosljedno (nakon što će se Georgij Baženov pokazati kao suptilan, pronicljiv kritičar, napisat će mnogo kritičkih članaka, uključujući i članak o Zalyginu, koji će se poklopiti s njegovim sedamdesetim rođendanom, a koji će biti objavljen u Severu časopis), odmah uhvati, što je glavno u mojim kratkim pričama o sudbini junaka, sukobu likova, a sukob nije toliko vanjski koliko duboko unutarnji.

Nakon ove rasprave, Bazhenov i ja postali smo bliski i nerazdvojni prijatelji gotovo trideset godina, prolazeći rame uz rame kroz mnoge poteškoće kako tijekom studija na Književnom institutu, tako i kasnije, već u životu pisca. Rastali smo se krajem 90-ih iz raznih razloga, što svjetskih, što ideoloških.

Malo po malo došli smo do rasprave o pričama i pripovijetkama naših kolega studenata u Moskvi, Truškina, Truhačeva, Gurfinkela i tako dalje. A onda sam živnula. Naravno, poznavali su Kafku, Joycea i Prousta bolje od mene, ali što se tiče poznavanja života (bilo urbanog ili ruralnog), imali su osjetno primjetne praznine. U svakom slučaju, ovo znanje nije otkriveno u pričama o kojima se raspravlja. Sve kompozicije momaka bile su nekako isforsirane, nategnute, nisam se nijednog sjećao. Samo je Sergej Truškin predstavio duhovite minijature za raspravu. Ali već tada sam vjerovao, a vjerujem, da su satirične priče našeg drugog komediografa, Nikolaja Isajeva, dublje u svojoj biti i umjetnički savršenije. Nakon što je diplomirao na institutu, Nikolaj Isaev, nažalost, na sreću, ali zbog svog previše melankoličnog peterburškog karaktera, nije se pridružio nikakvim "rasprodanim", "sobama smijeha", "krivim zrcalima", "okolo smijeha", ostao je neovisni satiričar samotnjak. A to se u korporativnom okruženju komičara, čini se, ne oprašta.

Ponekad nam je na seminarima Sergej Pavlovič držao takozvane "etide". Taj je izum, čini se, bio Anašenkovljev, ali ga je Sergej Pavlovič prihvatio, vjerojatno smatrajući da bi bilo korisno da studenti Književnog instituta, kao i studenti hidrologije, povremeno rade laboratorijske radove.

Laboratoriji su izgledali ovako. Na sljedeći seminar došao je Sergej Pavlovič i odjednom nam, pomalo pritajeno se nasmiješivši, rekao: - Danas pišemo studiju.

i postavite temu. Još se sjećam nekih od ovih tema: "Dva kolosijeka",

"U vlaku", "Na grobu konobara".

“Etide” nisu kod nas izazvale posebno oduševljenje. Bilo je u njima nečeg školskog, ali svi smo se smatrali već ozbiljno posvećenima književnosti i željeli smo je i studirati, ozbiljno, ne studentski. Kasnije je i sam Sergej Pavlovič priznao da ovakvo mišljenje o Anašenkovu nije bilo najbolje.

Ali tada nismo imali kamo, morali smo brusiti zlosretne “etide” dva, pa čak i dva i pol sata. Često sam išao na trik i umjesto proznog eseja, na kraju seminara predao pjesme na sud Sergeju Pavloviču i mojim kolegama studentima, dogodilo se, i to u samo četiri retka, nešto poput epigrama. Nakon nastave razgovarali smo o “etidama” i međusobno se ocjenjivali. Sve je također nekako školski, bursatski.

Mnogo zanimljiviji i korisniji bili su susreti s poznatim piscima tih godina, koje je Sergej Pavlovič pozvao na seminar. Posebno se sjećam susreta s Jurijem Trifonovim i Georgijem Semenovim. Jurij Trifonov tada je upravo napisao svoje poznate urbane priče: "Preliminarni rezultati", "Razmjena" i druge. Razgovarali smo o jednoj od tih priča. Sergej Pavlovič naložio je Juri Mikhaltsevu da napravi izvještaj. Čini se da je već na prvim seminarima primijetio da je Yura skloniji kritici nego prozi. Postojao je dobar razlog za ovo opažanje. Yura je, ako se ne varam, bio posvojeni unuk Leonida Soboleva i ušao je u Književni institut, naravno, ne bez utjecaja svog imena, gotovo odmah nakon škole. Istina, nikad se nije hvalio svojim slavnim srodstvom, ponašao se nekako naglašeno tiho i neprimjetno. S pričama mu je išlo slabo, ali s kritičkom analizom moderne književnosti bilo je osjetno bolje, uostalom dobra literarna priprema i erudicija su utjecale. Sergej Pavlovič mu je, nakon referata o pričama Jurija Trifonova, nekoliko puta povjerio kritičke analize na seminarima, a na kraju druge godine, nakon rezultata kreativne recertifikacije, savjetovao mu je da ode na seminar kritike. . Jura je poslušao Sergeja Pavloviča - nastavio je dalje i, mislim, učinio je pravu stvar. Nakon što je diplomirao na institutu, radio je u časopisu Ogonyok dok je još bio A. Sofronov, jedno vrijeme čak je bio i član uredničkog odbora. Njegove kritičke sposobnosti u redakciji nesumnjivo su mu dobro došle. Sjećam se dobrog članka Yurina o njegovom posvojenom djedu Leonidu Sobolevu. Možda je ovo bio jedan od posljednjih radova o djelu autora "Velikog popravka", koji je sada nezasluženo zaboravljen.

Jurij Trifonov nam je detaljno ispričao o svom ulasku u književnost, a posebno o svom poznanstvu i odnosu s A. T. Tvardovskim. U njegovoj priči postojala je jedna poučna epizoda koje se nije moglo ne sjetiti. U dobi od dvadeset i pet godina Trifonov je napisao svoj prvi roman, Studenti, objavljen je u Novy Mir i 1951. nagrađen Staljinovom nagradom (u naše vrijeme Staljinove nagrade sramotno nazivaju državnim nagradama - također značajan znak) . Nadahnut tako neočekivanim uspjehom, mladi Trifonov došao je Tvardovskom i počeo ga moliti za službeni put kako bi prikupio materijal za novi roman koji je zamislio. Tvardovski je pozorno pogledao pretjerano ponosnog autora i odjednom rekao:

Bilo bi lijepo imati priču...

Jurij Trifonov zapamtio je ovu lekciju do kraja života. On u to vrijeme nije napisao nikakav novi roman, nego se zaista dao na priče, stjecao književno iskustvo, "ispisivao" se u njima i oslobađao se mladenačkog ponosa, Živio do kraja ili ne doživio - nije da ja presudim. No, na za nas nezaboravnom susretu o svom prvom romanu govorio je pomalo snishodljivo.

Susret s Georgijem Semjonovim bio je sasvim drugačiji. Dakle, bio je potpuno druga osoba. U svemu otvoren, iskren i gotovo djetinjasto stidljiv, sramežljiv. Unatoč mladosti (još nije imao četrdeset godina), Georgij Semenov zasluženo se proslavio kao jedan od rijetkih predstavnika generacije koju kićeni kritičari nazivaju "gradskim čovjekom u prirodi". Ovu je generaciju nedvojbeno predvodio Jurij Kazakov, najbliži prijatelj Georgija Semenova kako u literaturi, tako iu životu, ali iu njegovoj strasti prema putovanjima, prema prirodi. Ova generacija je doista bila mala. Ali što! Jurij Kazakov, Georgij Semenov, Gleb Gorišinin, Viktor Konecki. Danas, nažalost, nitko od njih više nije živ. Generacija Jurija Kazakova (tako je možemo okarakterizirati) zauzimala je srednje mjesto između generacije "ispovjedne proze" i "seljaka". I tako će ostati zapisano u povijesti naše književnosti. Svi njegovi predstavnici su čisto urbani ljudi. (Georgy Semenov je rekao da u njegovoj obitelji, u rodovnici, čak iu najdaljim vremenima, nije bilo djeda-pradjeda koji nije bio Moskovljanin), ali strastveno zaljubljeni u prirodu, možda upravo suprotno - bili su tako umoran od asfaltnog gradskog života. Bez društvenih potresa, kao recimo "seljaci" - djeca sela, zemlje, nisu pisali i nisu mogli pisati. Više ih je zanimala priroda i odnos čovjeka prema prirodi. Donekle, svi su oni nasljednici i nasljednici K. Paustovskog, M. Prišvina, I. Sokolova-Mikitova i drugih pisaca ove serije.

Georgij Semjonov bio je muževno zgodan: visok, dostojanstven, doista je osjećao urbanu vrstu, stoljećima provjerenu, čak i njegovanu. Očajnički je volio žene, a one su ga zauzvrat bezobzirno voljele, čime se u veselom trenutku mogao ne samo pohvaliti, već i velikodušnim osmijehom, osobito ako bi popio koju čašicu. I volio je piti (kakav lovac i putnik ne voli piti?!). Ali sve te legende o njegovom donhuanizmu, mislim, bile su previše pretjerane, jer ime njegove žene, Elena, nije silazilo s usana Georgija Vitalijeviča. Na svaku riječ ponavljao je: "Lenka i ja." U spisateljskoj zajednici, kako mi je kasnije rečeno, čak su ga u šali počeli zvati Myslenko, što znači: "Lenka i ja". Nije ga uvrijedio ovaj nadimak, odnosio se prema njemu lako, s osmijehom.

Izuzetno je žalosno što je Georgij Semenov preminuo tako rano. Imao je jedva šezdesetu. Osim toga, posljednje dvije-tri godine bio je teško bolestan i nije više ništa pisao, nije mogao pisati.

No u kasnim šezdesetima Georgij Semenov bio je u naponu svoje snage i talenta. U časopisu "Znamya" upravo tada je objavljena njegova priča "Po zimi, zaobilazeći jesen". Razgovarali smo o tome na seminaru.

Georgij Vitalijevič ušao je u publiku, kako mi se činilo, ne bez bojažljivosti, u krajnjim slučajevima, ne bez stidljivosti. Sjeo je za stol nasuprot naše ratoborne publike, stavio lulu kraj sebe koju je potom popušio.

Sergej Pavlovič nam ga je predstavio i, takoreći, otišao u sjenu, dajući Georgiju Vitalijeviču priliku da komunicira s publikom jedan na jedan, bez posrednika. Georgij Vitaljevič je neko vrijeme šutio, vrtio lulu u rukama, kao da razmišlja hoće li je zapaliti ili ne, ali je nije zapalio i počeo je, više iz nužde nego iz želje, govoriti o sebi, o svojoj iskonskoj Moskvi. podrijetlo, o tome kako je u djetinjstvu godinama preživio rat. Spominjanje toga bilo je više nego prigodno, jer se u priči o kojoj ćemo govoriti radilo upravo o ratu. Pripremajući se za seminar, upravo smo saznali da je Georgij Semenov studirao na našem Književnom institutu (svima je vjerojatno slatko srce poskočilo - možda ću ja imati istu sretnu književnu sudbinu i slavu?) Ali to uopće nismo znali prije Književnog instituta Završio je Umjetničko-industrijsku školu, smjer likovno modelarstvo. Nakon fakulteta Georgij Vitalijevič je nekoliko godina radio negdje u Sibiru (mislim u Angarsku) na građevini. U to su vrijeme još bili u modi štukaturirani stropovi, pilastri i kapiteli, a on se bavio njihovom izradom. Georgij Vitalijevič govorio je o svojoj prvoj specijalnosti s velikim entuzijazmom i poznavanjem materije, osjećalo se da je voli ne manje od književnosti. Na kraju je ipak zažalio što je sada ta specijalnost gotovo zaboravljena, gradnja je otišla u šupljinu, jadno primitivna, nitko ne radi štukature stropove i vijence. Pa je u književnost krenuo u pravo vrijeme. Čini se da je ovaj specijalitet, koji je izgubljen i nitko ga više ne traži, godinama progonio Georgija Semenova. I o njoj je napisao divnu priču “Ručni rad”.

Prije nego što pređemo na raspravu o priči "U zimu, zaobilazeći jesen", nismo mogli a da ne postavimo Georgiju Semenovu pitanje o njegovom prijateljstvu s Jurijem Kazakovom. Najviše nas je zanimalo pitanje zašto Kazakov već dugo ništa ne piše? Georgij Vitalijevič opet je neko vrijeme šutio, a onda sa smiješkom, ali istovremeno i zabrinuto za prijatelja, reče:

Pitao sam ga o tome. Kaže: “Starče, možda sam sve što sam trebao napisati već napisao.”

Možda je i tako, spisateljski su putevi nedokučivi, a ne bi škodilo da to saznamo već na samom početku stvaralačkog odvaženja. Ali ipak, govoreći o svom povjerljivom razgovoru o Juriju Kazakovu, Georgij Vitalijevič je neskriveno gajio nadu da će napisati još mnogo divnih priča. I pokazalo se da je bio u pravu. Nekoliko godina kasnije Jurij Kazakov zapravo je napisao dvije priče: “U snu si gorko plakao” i “Svijeća”. Ovdje ćete, htjeli-ne htjeli, pomisliti: možda je istina da pisac mora šutjeti čitavo desetljeće da bi kasnije pisao takve priče.

Nakon ovog kratkog poznanstva s Georgijem Semjonovom i njegova pristranog ispitivanja, konačno smo počeli raspravljati o priči "U susret zimi, zaobilazeći jesen". Georgij Vitalijevič dobio ga je od nas već prvog dana. U mnogim pogledima, možda je to pravedno. Ova se priča teško može pripisati najboljim kreativnim postignućima Georgija Semenova. Općenito, čini mi se da je zanimljiv (i ostvareniji) upravo u pričama, a ne u pričama, čak ni takvima kao što su "Konj u magli" ili "Urbani pejzaž". Unatoč bučnom uspjehu u publikacijama, sada su gotovo zaboravljeni. Ali priče Georgija Semenova, naravno, imat će dug život. Prije ili kasnije vratit će se našoj čežnji za lijepom književnošću, za najdubljim ljudskim osjećajima književnosti.

Naš George Vitalyevich je dostojanstveno i sa zavidnom strpljivošću podnio pogrom. U svoju je obranu malo govorio, više slušao i stidljivo se smješkao, nisko naklonivši stolu svoju krupnu glavu, koja je tada bila okrunjena kovrčavom kosom, bez ijedne sijede vlasi.

S njim nas je pomirio Sergej Pavlovič. O toj priči iznio je i nekoliko, opet, posve neočekivanih primjedbi, a onda je odjednom, uvidjevši naš nepomirljivo ratoborni stav prema njoj, branio Georgija Vitaljeviča:

Vjerujem piscu, Georgiju Semenovu.

I mi smo mu vjerovali. Georgij Vitaljevič je to, čini se, osjetio, nije nam zamjerio (i sam je prije deset godina bio student Književnog instituta - zna što znače njegovi seminari i njegovi seminaristi), rekao je nekoliko riječi na kraju i gotovo opraštajući se od nas, predložio je:

Sada sam član uredništva časopisa Smena. Donesite priče, pokušat ću pomoći s objavljivanjem.

I nepromišljeno nam je ostavio svoj kućni broj.

Ne znam za svoje druge kolege iz razreda, ali ja sam koristio ovaj telefonski broj. Skupivši drskost, jednog dana nazvao je Georgija Vitaljeviča u dvanaest sati ujutro. Supruga je podigla slušalicu, poslušala moje uzbuđeno brbljanje i pomalo prigušenim glasom rekla:

On spava. Zvati navečer.

Iskreno govoreći, malo me iznenadio ovaj odgovor. Po mojim seoskim pojmovima, nikako se ne bi smjelo spavati u dvanaest sati popodne - uostalom, najradniji, najplodniji sati u svakom poslu, pa i ratarskom, pa i književnom. Spustio sam slušalicu sa zbunjenošću, pa čak i ogorčenošću, odlučivši da supruga Georgija Vitaljeviča (Elena, Lenka) na tako lukav način odbija razgovarati sa mnom s njim, štiti svog muža od dosadnih molitelja.

Ali tada nisam trebao biti tvrdoglav. Do večeri, nakon što sam nekako preživio uvredu, ponovno sam nazvao Georgija Vitalijeviča. Ovaj put je sam uzeo slušalicu i smijući se objasnio svoj jutarnji san:

Uostalom, pišem noću, a ujutro spavam, napunim se.

Zapravo, tek tada sam saznao da postoje dvije vrste pisaca: "ševe" i "sove". Neki pišu ujutro, drugi navečer. Georgij Semenov je bio, da tako kažem, klasična “sova”, pisao je samo u gluho doba noći, čekajući da zavlada apsolutna tišina u cijeloj kući, i na moskovskim ulicama, a možda i u cijelom svijetu, i ne jedno i ništa bilo bi miješati se u komunikaciju sa samim sobom, pa i s Bogom, bez čije providnosti niti jedan ruski pisac (čak i pravi vjernik, pa i okorjeli ateist) neće napisati ni jednu riječ.

Tijekom godina sam sebe definirao kao "ševu" u svom pisanju. Noću ne mogu ništa pisati: nemam dovoljno privremenog prostora noću - prije ili kasnije poželjet ću spavati. Ali Georgiju Semjonovu je, očito, bilo dosta, iako se i tada mora reći da je pisanje noću štetno za zdravlje. Georgij Vitalijevič ga je, možda, potkopao budnim ponoćnim bdijenjima. Uostalom, to su sigurno konjske doze kave, cigareta, lule itd. Nijedno srce to ne može podnijeti. Sada ni sam ne znam gdje i kako smo se nakon tog razgovora Georgij Vitalijevič i ja sreli: da li u Središnjem domu pisaca, da li u redakciji Smena, ali smo se sreli i ja sam mu predao priču Petka, upravo napisao i odobrio Zalygin.Georgiju Vitalijeviču se također svidjela, a nekoliko mjeseci kasnije, u rujnu 1970., priča se pojavila u Smeni, što je bila moja prva objava u moskovskim časopisima.

Bila je zapažena, a uredništvo Smene našlo je za moguće preporučiti me na Moskovski susret mladih pisaca. Završila sam na seminaru koji su vodili Boris Zubavin i Lidia Fomenko. Rasprava o mojim pričama prošla je bez ikakvih komplikacija. Boris Zubavin i Lidija Fomenko su me podržali, iako je, sjećam se, Zubavin dao nekoliko primjedbi o ukrajinizmima u mojim spisima. Općenito je primjedba bila poštena, iako mi je bilo žao rastati se od riječi koje su mi bile poznate po rođenju, djetinjstvu i mladosti, a zamjenu za koju je u ruskom ponekad bilo teško pronaći. Da, možda ne vrijedi. Sve ove riječi drevnog ruskog iskonsko slavenskog zvuka, koje još uvijek postoje kod nas, u pograničnoj Ukrajini, razumljive su svakom slavenskom čovjeku. No, ipak sam poslušao Borisa Zubavina i od tada počeo pisati objašnjenja uz ove riječi za maloumnog, maloumnog čitatelja: "kako mi kažemo", "kako obično zovemo", ili "naški" itd. . Pišem i dan danas, čuvajući svoje domaće riječi i izreke u književnom jeziku, jer inače će propasti. A posebno sada, kada su se Ukrajina, Bjelorusija i Rusija tako brzopleto i nepromišljeno razdvojile.

Pokazalo se da je ruka Georgija Semenova laka, a nakon prve objave u Smeni, moje su se priče počele pojavljivati ​​u drugim metropolitanskim publikacijama: u moskovskom časopisu, u Književnoj Rusiji, a nešto kasnije u Našem suvremeniku, gdje je Georgij Semenov u to vrijeme , već je bio član uredništva.

Čini se da je Georgij Baženov počeo objavljivati ​​u Smeni na prijedlog Georgija Semenova. Njegova suradnja s časopisom bila je još prisnija od moje. Nakon diplome na institutu i godinu dana prevoditeljskog rada u Egiptu, Baženov je nekoliko godina bio putujući dopisnik Smene, napisao je desetak i pol likovnih eseja, koje je zatim kao zasebnu knjigu objavila izdavačka kuća Mlada garda. .

Još jedan naš sjemeništarac, Slava Šipov, sprijateljio se s Georgijem Semjonovim. Osim ovisnosti o književnosti, povezivala ih je i zajednička neuništiva strast prema lovu. Svojedobno su Georgij Semenov i Jaroslav Šipov zajedno predavali u "Klubu pripovjedača" pri Moskovskoj organizaciji pisaca.

Ne znam pozivaju li sada voditelji seminara na Književnom institutu poznate pisce na sastanke sa svojim štićenicima (i ako zovu, koga onda - nije li to Pelevin s Erofejevim ili Marinina s Doncovom?), ali u našem vrijeme kada su pozvali. Barem je Zalygin pozvan. I učinio je to vrlo dobro: za nas, pisce početnike, bilo je mnogo više koristi od takvih susreta nego od pisanja zlosretnih "etida". Htjeli-ne htjeli, isprobali smo život poznatih pisaca u našim životima, pokušali slijediti njihov primjer u kreativnosti. U dobrom smislu, naravno, i zavidjeli im na uspjehu i slavi, što se tu ima skrivati. Mora postojati određena doza taštine u pisanju.

Osim susreta s Jurijem Trifonovim i Georgijem Semenovim, sjećam se razgovora na seminarima o nedavno objavljenim knjigama i publikacijama Viktora Lihonosova, Andreja Skalona, ​​Konstantina Vorobjova, Fedora Abramova, Vasilija Šukšina. Georgij Baženov često je pokretao te rasprave. S neutaživom žeđu čitao je sve književne novitete, a zatim se nudio da o njima raspravlja na seminarima. S nekim se njegovim prijedlozima Sergej Pavlovič bezuvjetno složio, budući da je i sam mnogo čitao, uključujući i prozu mladih pisaca, pratio ih, a nekima se odupirao iz nama ne sasvim jasnih razloga. Na primjer, nije prvi put da je pristao razgovarati o knjizi Andreya Skalona, ​​Leteća strijela, koju je objavila izdavačka kuća Molodaya Gvardiya. Čak je rekao, kao s nezadovoljstvom:

Bilo je teško razumjeti tko je pitao (sam Andrej ili netko drugi nama nepoznat), ali osjećalo se da Sergej Pavlovič sumnja - dati ili ne dati. A te sumnje potvrdila je za nas neočekivana opaska:

Dobro sam mu poznavao oca u Sibiru.

Možda je upravo to poznanstvo s Andrejevim ocem (ako se ne varam, poznati biolog i lovac) na neki način zaustavilo Sergeja Pavloviča, možda je oca smatrao talentiranijim od sina u svom poslu, a ovisnost Zalygina znanstvenika, prevladala je nad sklonošću Zalygina pisca.

Ali na kraju je Sergej Pavlovič ipak pročitao knjigu Andreja Skalona i pristao razgovarati o njoj na seminaru.

Rasprava je bila vrlo uspješna, rekli smo puno laskavih riječi o Skalonovim pričama (šteta što on sam nije bio na seminaru?). Sergej Pavlovič ničime nije osporavao naše mišljenje, složio se da je Andrej Skalon doista osebujan pisac, na sibirskom (Andrej je iz Irkutska), čvrst u riječima, neizbirljiv. Ne znam je li ga Sergej Pavlovič nakon ove rasprave preporučio Savezu pisaca, ali očito je postao ljubazniji i ubuduće smo se nekoliko puta na seminarima vraćali djelu Andreja Skalona, ​​koji je brzo ulazio u književnost. Razgovarali su o njegovoj priči “Živi novac”, objavljenoj u Našem suvremeniku, koja je Andreja svrstala među najbolje mlade pisce tog vremena, a potom i o knjizi “Red Bull”, objavljenoj u seriji “Mlada proza ​​Sibira”.

S posebnom pozornošću i toplinom govorili smo na seminaru o knjizi Viktora Lihonosova (mislim također iz serije Mlada proza ​​Sibira). Sergej Pavlovič je odmah i bezuvjetno pristao na ovaj razgovor. Ime mladog Viktora Lihonosova već je bilo poznato, smatran je sljedbenikom i učenikom Jurija Kazakova. Sjećam se inspirativne fotografije u ovoj knjizi Viktora Lihonosova. Recite što hoćete, ali u liku bilo kojeg pisca krije se sva bit njegova djela. Koliko se duhovne čistoće i nježnosti čitalo u Lihonosovljevim očima, u njegovoj ponosno zabačenoj glavi, u nekoj vrsti nezemaljske, nezemaljske prisutnosti na ovom svijetu. Samo takav, mislio sam, može napisati priče "Bryansk", "Chaldonki", priču "Volim te lagano", "Jesen u Tamanu". U tim studentskim godinama, naravno, nisam mogao ni zamisliti da ćemo se nakon pet-šest godina slagati s Andrejem Skalonom i Viktorom Lihonosovim, koji je već radio u Voronježu na čelu časopisa "Uspon". Odsjeku za prozu objavio sam nekoliko njihovih priča i romana pod raznim izgovorima (čak sam za to posebno smislio rubriku „Neobjavljeno u časopisima“). Andrejeva „Leteća strijela“, „Matros Kazarkin“ i Viktorova – „Toska“ -Kruchina", "Tanya-Tanya", koje ranije nisu izlazile u časopisima iz raznih, najčešće cenzuriranih, razloga.

Svijet je mali. U Voronježu smo Andrej i ja iznenada pronašli jednog zajedničkog poznanika - mladog zaposlenika voronješke televizije, koji se također okušao u književnosti, Valerija Baranova. Valery i ja postali smo prijatelji. Uspio sam ga odvući s televizije u odjel proze časopisa Podyom i tamo smo desetljeće i pol rado surađivali. Postupno je postalo jasno da je Valery bio Andreijev kolega na odjelu za scenarije VGIK-a, živio je s njim u istoj sobi u hostelu. Pričao mi je mnogo o Andreju, o svom prvom predknjiževnom zanimanju lovca, o svojoj strasti prema putovanjima, prema moru. Otuda priča o Andreju (na početku scenarija) "Mornar Kazarkin". Da, i Andrei i ja smo se sreli u Moskvi tijekom mojih čestih racija tamo, događalo se da smo nazvali telefonom kad su izlazile njegove publikacije u Riseu.

Jako mi je žao što posljednjih godina Andrej Skaloj malo piše, što ga je prokleto vrijeme perestrojke nekako izbacilo iz književne kolotečine. Ali on je pisac milošću Božjom, u današnje vrijeme rijedak, gotovo relikvija.

Moj odnos s Viktorom Ivanovičem Lihonosovim bio je još prisniji. Gdje i kako smo ga upoznali, sad se više ni ne sjećam. Ali iznenada se pokazalo da su majka i otac Viktora Likhonosova, Sibirca po rođenju, Krasnodarca po zrelom životu, došli iz sela Elizavetino, Buturlinovski okrug, Voronješka oblast. Viktor Ivanovič je mnogo puta obećao da će tamo dovesti svoju majku (roditelji su mu otišli u Sibir za vrijeme kolektivizacije), a sam će posjetiti svoju djedovinu. Ali za života svoje majke nije se okupljao za užurbanost spisateljskog života.

Ponekad, kad je odlazio iz Krasnodara u Moskvu ili, naprotiv, vraćao se iz Moskve u Krasnodar, nazvao me je i sastajali smo se s njim na peronu željezničke stanice u Voronježu. Vlakovi Krasnodar ili Novorosijsk, kojima obično putuje Viktor Ivanovič, stoje kod nas petnaest do dvadeset minuta. Čini se da ne pričaš puno u ovim minutama, ne pričaš dovoljno. Ali poanta nije u razgovorima i ne u razgovorima, nego u samom susretu, u spoju. Viktor Ivanovič me je i sada, iako primjetno sijed, na prvi pogled osvojio svojim neuništivim nadahnućem, uzvišenim, tananim osjećajima i rijetkom čistoćom duše, što je Viktor Astafjev tako dobro i ispravno uočio u ranoj mladosti i napisao predgovor. knjizi Viktora Lihonosova upravo s naslovom "Čista duša".

S neskrivenom nostalgijom za nikad viđenom domovinom Viktor Ivanovič je svaki put obećavao:

Jednom ću se okupiti i sigurno ću doći.

Iskreno, nisam baš vjerovao u ta obećanja. Nije lako piscu otrgnuti se od svog pisaćeg stola, od tisuće drugih velikih i malih briga, i otputovati nadaleko u nepoznato selo Elizavetino. Osim toga, zdravlje više nije nešto zbog čega se treba upuštati na ova duga i opasna putovanja.

Odgovarajući na obećanja Viktora Ivanoviča, okrutno sam mu pipao rane na srcu:

Izađite odmah iz vlaka i idemo.

Viktor Ivanovič teško uzdahnu, pogleda sumnjičavo i zamišljeno u vlak, kao da doista namjerava odmah sići s njega. Ali nije otišao. Kondukter je ljutito zagunđao na njega i pozvao ga u vagon. Viktor Ivanovič i ja smo se bratski zagrlili, a on je gotovo u pokretu uskočio u vagon, odgađajući put u Elizavetinu do sljedećeg puta.

Ipak, Viktor Ivanovič je posjetio svoju djedovinu. U jesen 2005., na putu za Jasnu Poljanu da vidi Tolstoja, zaustavio se u Voronježu i otišao za Elizavetino. Viktor Ivanovič je tamo ostao nekoliko dana, susreo se s mnogim sunarodnjacima svojih roditelja, posjetio seosko groblje, gdje je dobra polovica mrtvih Likhonosov i Gaivoronsky (on je Gaivoronsky po majci). Vrativši se u Voronjež, Viktor Ivanovič reče s mukom i tugom:

Da sam bio tamo prije, možda bi se cijeli moj spisateljski život odvijao drugačije.

U povijesti čovječanstva postoje mnoge dokumentirane činjenice koje svjedoče o stvarnom postojanju takvog fenomena kao što je kretanje živih i neživih objekata u vremenu. Drevni egipatski anali i kronike srednjeg vijeka, dokumenti modernog i novijeg doba govore o pojavi čudnih ljudi, mehanizama i strojeva.

U tobolskim arhivima nalazi se slučaj izvjesnog Sergeja Dmitrijeviča Krapivina, zadržan u ulici policajaca. Policajcu je posumnjao izgled i neobično ponašanje sredovječnog muškarca. Uhićeni je odmah priveden u policijsku postaju. Tijekom ispitivanja koje je uslijedilo policija je bila nemalo iznenađena informacijama koje im je Krapivin ispričao. Prema njegovim riječima, pokazalo se da je rođen 14. travnja 1965. godine. u istočnosibirskom gradu Angarsku (povijest Angarska započela je 1945.). Policajcu se činilo vrlo čudnim i Krapivinovo zanimanje - operater na računalu. Uhićenik nije znao objasniti kako je završio u Tobolsku. Prema riječima muškarca, prije toga je imao jaku glavobolju, a potom je izgubio svijest. Probudivši se, Sergej Dmitrijevič našao se na potpuno nepoznatom mjestu, u blizini male crkve.

Sumnjivom čovjeku pozvan je liječnik, koji je pregledao i saslušao Krapivina, nakon čega je priznao da ima tiho ludilo. Na inzistiranje dr. Sergeja Dmitrijeviča, smjestili su ga u gradsku kuću tuge ...

Vojni mornar u legendarnom gradu Sevastopolju, Ivan Pavlovič Zaligin, posljednjih petnaestak godina proučava fenomen putovanja kroz vrijeme. Kapetan drugog ranga zainteresirao se za ovaj fenomen nakon jednog misterioznog slučaja, čiji je svjedok i sudionik postao krajem 1980-ih. Zatim je Ivan Pavlovič služio na dizelskoj podmornici kao zamjenik zapovjednika.

Tijekom sljedećeg treninga, podmornica, koja je bila u neutralnim vodama tjesnaca La Perouse, upala je u strašnu oluju. Po nalogu zapovjednika, ona je izronila, a dežurni mornar je odmah izvijestio da je vidio neidentificiranu plovnicu točno na kursu. Ispostavilo se da je riječ o čamcu za spašavanje, na kojem se nalazio polumrtav promrzli čovjek, u liku japanskog vojnog mornara iz Drugog svjetskog rata. Tijekom pregleda osobnih stvari spašenih, podmorničari su pronašli odlikovanje parabelum i dokumente izdane japanskom mornaru 14. rujna 1940. (esoreiter.ru).

Sve je to dojavljeno u bazu, a zapovjedništvo je naredilo brodu da ode u luku Južni Sahalin, gdje su ga već čekali kontraobavještajci. Članovi posade podmornice dali su časnicima GRU-a ugovor o neotkrivanju informacija sljedećih deset godina.

Sovjetski piloti koji su privremeno pali u prošlost

Godine 1976 Pilot sovjetskog ratnog zrakoplovstva V. Orlov rekao je da je vidio vojne kopnene operacije pod krilom svog MiG-a 25, što mu se učinilo vrlo čudnim. Znanstvenici su provjerili opise pilota i shvatili da je riječ o bitci kod Gettysburga (SAD) koja se dogodila 1863. godine.

Godine 1985., dok je letio iznad Afrike, drugi vojni pilot je umjesto pustinjske savane s mnogo drveća i travnjaka vidio ... dinosaure.

Godine 1986 Sovjetski pilot A.Ustimov, obavljajući zadatak, sa čuđenjem je shvatio da leti iznad teritorija starog Egipta!.. Prema riječima pilota, vidio je jednu potpuno izgrađenu piramidu i temelje drugih s ljudskim figurama kako se roje u blizini.

Sovjetski tankeri zarobljavaju napoleonskog vojnika

U kartoteci I. P. Zalygina nalazi se incident koji se dogodio 1944. godine. pored Finskog zaljeva. O njemu je pričao izvjesni Vasilij Trošev, koji se borio na sjeverozapadnom frontu u 3. oklopnoj armiji. Vodile su se bitke za oslobođenje Estonije. Izvidnička tenkovska divizija, kojom je zapovijedao kapetan Troshev, slučajno je u šumi naišla na skupinu čudno odjevenih konjanika: takva uniforma mogla se vidjeti samo u udžbeniku povijesti. Ugledavši tenkove, neobični konjanici su se u panici razbježali. Nakon kraće potjere, naši borci zadržali su jednog od konjanika, koji je, kako se pokazalo, govorio francuski. Znajući za pokret otpora, naši tenkisti su zaključili da je pred njima pripadnik ovog pokreta.

Konjica su odveli u stožer vojske. Našli su oficira koji je svojedobno predavao francuski da ispita “partizana”. Već u prvim minutama razgovora i prevoditelj i stožerni časnici bili su potpuno zbunjeni, jer je čovjek tvrdio da je bio kirasir Napoleonove vojske. Ostaci njegove pukovnije povlače se iz Moskve dva tjedna i pokušavaju se izvući iz okruženja, ali prije nekoliko dana izgubili su se u gustoj magli. Kirasir je priznao da je prehlađen i da je jako gladan. Na pitanje o godini rođenja rekao je: 1772.

Sljedećeg jutra misterioznog zatvorenika odveli su u nepoznatom smjeru specijalno pristigli specijalci ...

Kako funkcionira putovanje kroz vrijeme

IP Zalygin vjeruje da postoji niz mjesta na planetu gdje se privremena pomicanja događaju vrlo često. Ta se mjesta nalaze u područjima velikih geoloških rasjeda, koje karakteriziraju periodične i snažne energetske emisije. Priroda ovih energija danas nije dobro shvaćena, ali upravo se tijekom njihovog otpuštanja događaju prostorno-vremenske anomalije.

Privremeni pokreti nipošto nisu uvijek nepovratni. Dešava se da se ljudi koji su ušli u neko drugo vrijeme uspiju vratiti. U Zalyginovoj "zbirci" postoji slučaj koji se dogodio početkom 1990-ih u podnožju Karpatske visoravni s lokalnim pastirom. Muškarac i njegov petnaestogodišnji sin tada su bili u ljetnom kampu. Jedne večeri pastir je iznenada nestao ispred svog sina. Prestrašeni tinejdžer počeo je vrištati dozivajući pomoć, no minutu kasnije njegov se otac ponovno pojavio na istom mjestu. Bio je jako prestrašen i nije oka sklopio do zore. Tek ujutro pastir je odlučio ispričati sinu svoju neobičnu avanturu. Ispostavilo se da je u određenom trenutku pred sobom ugledao blještavi bljesak i nakratko izgubio svijest. Čovjek se probudio na nekom potpuno nepoznatom mjestu: oko njega su se dizale ogromne kuće nalik cijevima, neshvatljivi fantastični strojevi jurili su u zraku. Pastir je čak pomislio da je umro i završio u zagrobnom životu, koji je, u principu, mogao izgledati na bilo što. Međutim, tada je čovjeku opet pozlilo - a nakon toga se, srećom, našao na poznatom pašnjaku...

Ruski znanstvenici već dugo pokušavaju riješiti problem privremenih raseljavanja. Nepotrebno je reći da bi učenje putovati na ovaj način bilo sjajno. Ali prvo morate znanstveno potkrijepiti ovaj fenomen i shvatiti što je vrijeme na kraju krajeva ...

Video: Vremenski putnici iz razdoblja Sovjetskog Saveza

Ruski sovjetski pisac, akademik Ruske akademije nauka. Rođen je 6. prosinca 1913. (23. studenog, stari stil) u selu Durasovka (sada Sukharevka, Meleuzovski okrug, Korneevsky s / s, Baškortostan) u obitelji intelektualaca koji su tijekom studentskih godina bili podvrgnuti političkoj represiji.

Godine 1939. diplomirao je na Odsjeku za navodnjavanje i melioraciju Poljoprivrednog instituta u Omsku. Bavio se znanstvenim radom, sudjelovao u ekspedicijama u Sibiru. Prva književna objava datira iz 1940. godine.

Tijekom rata služio je kao hidrometeorološki inženjer na sjevernom Obru. Godine 1948. obranio je doktorsku disertaciju i bio pozvan za pročelnika. Odjel za navodnjavanje i melioraciju Omskog poljoprivrednog instituta.

Godine 1953. preselio se u Novosibirsk i bavio se uglavnom književnim aktivnostima, dok je istodobno ostao zaposlenik Sibirskog ogranka Akademije znanosti SSSR-a. Krajem 1960-ih preselio se u Moskvu. Od 1969. bio je jedan od sekretara odbora SP RSFSR.

Zalyginov prvi roman Stazama Altaja, napisan 1962., bio je posvećen biolozima. U ovom je djelu po prvi put jasno izražena jedna od međusektorskih tema Zalyginova djela - neraskidiva veza čovjeka i prirode, "prirodno-filozofska" obojenost piščevih razmišljanja o životu društva i suvremenog čovjeka. .

I već sljedeće Zalyginovo djelo - priča "Na Irtišu", objavljena u "Novom svijetu" 1964. - postala je društveni i umjetnički događaj. Po prvi put u sovjetskom cenzuriranom tisku kolektivizacija tridesetih godina predstavljena je kao tragična prekretnica u sudbini ruskog seljaštva, a time i u sudbini Rusije u dvadesetom stoljeću. No, značaj ove priče nipošto se ne iscrpljuje njezinim društvenim i novinarskim sadržajem. U svom novom radu, Zalygin djeluje kao umjetnik i filozof. Zapravo, pred nama je umjetnička studija seljačkog načina života koji se stoljećima stvarao u Rusiji: način života, kultura rada i odnosa, stav, životna filozofija. Godine 1992. priču je snimio redatelj Vjačeslav Sorokin.

Nakon priče "Na Irtišu" uslijedili su romani "Slani jastučić" (1968.), "Komisija" (1975.), "Poslije oluje" (1985.). Svako od ovih djela, ne samo za pisca nego i za domaćeg čitatelja, bilo je prekretnica u razumijevanju glavnih pitanja ruske povijesti i našeg nacionalnog karaktera.

Roman "Slana jastučić", posvećen građanskom ratu u Sibiru, govori o partizanskom vođi, komandantu grumena Efremu Meščerikovu (prototip mu je postao altajski seljak E.M. Mamontov) i njegovoj "partizanskoj republici"; ovo je roman o sibirskom seljaštvu, koje je u građanskom ratu stalo na stranu Crvenih iu njemu branilo svoje temeljne interese.

Radnja romana "Komisija", koja se također odvija u godinama građanskog rata, temelji se na povijesti stvaranja Šumarske komisije od strane sibirskih seljaka 1918. godine. Svrha ove Komisije, a zapravo Seljačke vlade, bila je da u teškom, razornom vremenu građanskog rata sačuva i šumu oko svoga sela, i zemlju, i sam seljački život. Povjerenstvo je jedna od naših rijetkih knjiga u kojoj se građanski rat prepoznaje kao opća nacionalna katastrofa s dubokim posljedicama.

U oba romana umjetnički se istražuje narodna vlast koja je nastala izvan "pravila", njezina društvena i psihološka priroda, njegova pravna svijest i filozofija, njegovi ideali i način djelovanja. A ujedno, to su romani o tragediji, o povijesnoj propasti takve vlasti. I u "Slanom jastučiću" i u "Povjerenstvu" cijela slika prikazanog života kao da je proširena prema budućnosti - Zalygin je siguran da je iu 18. iu 19. godini pravo bilo na strani većine narod; pitanje je bilo kako će narod raspolagati svojom pravednošću i što će postići, kakvu budućnost će si prirediti.

I, konačno, posljednji - četvrti roman - umjetnička studija o ključnim trenucima u povijesti ruskog društva s početka stoljeća - roman "Poslije oluje", bio je veliki pokušaj rekreacije "ideološkog pejzaža" " sovjetske Rusije dvadesetih godina, vidjeti njezin život, i što je najvažnije, razumjeti misli koje je taj život generirao iznutra, na različitim razinama, uključujući one koje se obično nisu uzimale u obzir u sovjetskoj književnosti, recimo, svjetonazor to vrijeme predstavnika „stare“ Rusije, prognanika u novoj stvarnosti.

Radovi Sergeja Zalygina više su puta nagrađivani: romani "Južnoamerička varijanta" i "Komisija" - nagrada časopisa "Naš suvremenik", a za roman "Slani jastučić" autor je nagrađen Državnom nagradom SSSR-a. 1968. godine. Odlikovan je Ordenom Crvene zastave rada 1964., Ordenom Lenjina 1971. godine. Devedesetih godina odlikovan je Ordenom prijateljstva naroda za književno i društveno djelovanje, kao i Sergijevim redom Radonežskog drugog stupnja i diplomu Aleksija II za njegove ekološke aktivnosti.

U kolovozu 1986. imenovan je glavnim urednikom časopisa Novy Mir, koji je zahvaljujući perestrojki pod njegovim vodstvom ponovno počeo igrati značajnu ulogu u kulturnom životu SSSR-a. Zalygin je otvorio novu, najsvjetliju stranicu u novijoj povijesti časopisa. Upravo su u tom časopisu objavljivana djela ruske književnosti, dotad nedostupna sovjetskom čitatelju, te najoštriji radovi posvećeni bolesnim stranama suvremenog života. Novinarstvo Novy Mira na prijelazu iz 1980-ih u 1990-e otkrilo je ruskom društvu puninu, hitnost i veličinu suvremenih problema. U suvremenu kulturnu upotrebu uveo modernu rusku filozofiju, političku znanost, ekonomsku misao. Časopis je postao tijelo koje je omogućilo cijeloj galaksiji novih talentiranih ruskih pisaca da uđu u književnost.

Upravo je na mjestu glavnog urednika časopisa Novy Mir 1988. godine Sergej Pavlovič Zalygin dobio titulu Heroja socijalističkog rada s Ordenom Lenjina i zlatnom medaljom Srp i čekić.

Sergej Pavlovič Zaligin preminuo je 19. travnja 2000. u Moskvi. Pokopan je na Troekurovskom groblju u Moskvi.

Umjetnička djela:

Stvaranje:

(ulomak priče "Na Irtišu")

Iz peći ispod poda virila je čupava staračka glava, a za njom ruka sa zapaljenom šibicom... Dok mu vatra šibice nije stigla do prstiju, starac je gledao nepomično, ozbiljno, nimalo iznenađeno i bez pitanja. bilo što, a samo veliki teški križ iznenada mu je ispao iz brade i zaljuljao se na dugom lancu, poput klatna ...

Bacivši šibicu, starac popre prstima po usnama i upita:

Skidaju li doma kapu ili kako je? Je li beskorisno na kolektivnoj farmi? - Zijevnuo. Prekrižio je usta rijetkim dugim zubima, zatim spustio svoje koščate noge sa peći u gaćama do koljena i polako sišao sam niz stepenice. Sjeo je na šank, zijevnuo, poravnao križ na svojim golim, mršavim prsima i sam sebi odgovorio: - Nije uopće potrebno...

Stepan Čauzov, sagnuvši se prema starcu, vikne:

Gdje je tvoj sin? Gdje je Lexandra?

Sin-od? Dakle, on nije moj, sin-od ... Sada je tvoj. Recimo - kolektivna farma. Javno... Evo, objasni gdje je? Gdje si otišao? Čiju on naredbu slijedi?

Muškarci su odjednom digli buku, netko je viknuo:

Ne budi glup, oče! Lexandra ti je spalila žito. sjemenke. Da li razumiješ?

Volim te! Do čega je seljak došao - pali žito! sjemenke! Khlebushko, znači, i u vatru! Vremena, dobro ... Pa, svjetlucanje, vidite, bit će puno stvari ... Ishsho će spaliti više od jednog zrna u sjaju ...

Eh, stari! I još je zamolio tvoju Lexandru da ga sa cijelim svijetom prebaci na mjesto Mitrohino! Danas sam samo pitao...

Kako kako?

Tražio sam da premjestimo ovu kolibu, kažem!

I što onda? Opet je kuća od nekada bez gospodara. Da kažem, tako da su vlasnici njegovi - cijelo selo ... Kao i javnost. Pa, društvo je dužno brinuti se za kuću, ako Irtiš pere ogradu ... Tako da je sve u redu. Ili - ne tako ja govorim?!

Ti, stari, ne uvijaj! - vikala je Jegorka Gilev, prelamajući se u visoku notu.- Mi smo već jako zeznuti bez tebe: kad jednom zavrtiš, znaš kako će se okrenuti na drugu stranu?!

Sve je moguće, sve je moguće ... Pa ti si, Egorsha, došao k meni noću bez pitanja i ne skidaš kapu ... Da, nije nekako - s oružjem, ha? - Starac uze pajser iz Jegorovih ruku, ustade od pulta, priđe lampi. - Je li pajser oštra?... - Dotakne vrh svojim velikim koščatim prstom. - Oštra, vidiš... - I odjednom, bacivši pajser preko ramena, okrenuo se, frknuo i zaurlao kroz bradu: - Pa, tsyt otsedova, prokleta! Izvan vida! Ubit ću svakoga, u svetu ikonu, neću gledati u Krista Boga - ubit ću! Danju grabljate žito iz ambara, noću - pljačkate hordu?! Ubit ću te, ha!

U dugoj poderanoj košulji, u gaćama koje kao da su bile odsječene do koljena, naslonivši se i bacivši pajser visoko ulijevo, stari Udartsev polako je napredovao desnom rebrastom stranom, zaklanjajući sobom svjetiljku i bacajući ogroman oscilirajući sjena na ljudima bez glave - sjena glave puzala je iza palubnog poda...

Teško je i promuklo disao kroz očnjaka, širom razjapljena usta, sve više i više krčio svoje tetive do lakata gole ruke, a dvije tanke trake, poput oštrica, sve su prodornije svjetlucale u njegovim rukama okrugla poluga.

Pa, hady, ubit ću više od jednog! Ne, niti jedan...

Ljudi su uzmicali, onda je netko projurio kroz vrata, a oni koji su bili na trijemu gurnuti su niz stepenice, oni koji su stajali na ulazima stisnuti su na trijem ...

I samo je Stepan Chauzov, naslonjen ramenom na dovratnik, ostao u kolibi ...

Na podu je odjednom, najprije tiho, a onda iz sveg glasa, strahovito vrisnula djevojka:

Oh-oh-oh, majko-ah-ah!

Ali starac se nije trgnuo, nije podigao oči, već je, okrećući se sve više i više u stranu, polako krenuo prema Stepanu ...

A Stepan je stalno stajao i gledao u starca, ne skidajući očiju s njega, a kapljice znoja kotrljale su se niz njegovo prljavo lice, zamrljano čađom i čađom, a kako mu je lice katkada drhtalo, ostavljale su kapi izlomljene bijele crte na njegovom čelu. , na njegovim obrazima, na blijedim, stisnutim usnama...

Ma-a-mynka! - ponovno je viknula djevojka na daskama, a Olga je pojurila kroz vrata ...

Tata! Osvijesti se tata, ubijaš čovjeka! ljudski! - Jurnula je na starca, objesila se o njega, uhvatila ga za vrat, a bradom, glavom pokušavala da mu digne ruku...

Starac je stao...

Literatura dostupna u fondu Novosibirske regionalne knjižnice za mlade:

• Sabrana djela u 4 sveska. Romani "Slani jastučić", "Stazama Altaja", "Južnoamerička varijanta", "Komisija", priče "Na Irtišu", "Oska je smiješan dječak", "Svjedoci", priče i članci o književnosti / S. Zalygin. - Moskva: Mlada garda, 1979.
• "Komisija" / S. Zalygin. - Novosibirsk, 1981.
• "Komisija" / S. Zalygin. — Moskva: Veche, 2012.
• "Slani jastučić" / S. Zalygin. - Moskva, 1976.
• "Obični dani" / S. Zalygin. - Moskva, 1957.
• "Bob", "Sanjkanje" S. Zalygin // "Sibirska priča". - Novosibirsk: Novosibirska izdavačka kuća, 1975.
• "Na Irtišu". S. Zalygin // "Priče i priče sovjetskih pisaca": knjiga 1. - Moskva: Fiction, 1985.
• "Ne zaboravi me". S. Zalygin // Priča'89. — Moskva: Sovremennik, 1990.
• Kao i publikacije u časopisima "Novi svijet", "Listopad", "Sibirska prijestolnica" i drugima.

O njemu:

• "Pisci Sibira": Odabrani članci / N. N. Yanovsky. - Moskva: Sovremennik, 1988.
• "Povijest i modernost": Članci / N. I. Yanovsky. - Novosibirsk: West Siberian Book Publishing House, 1974.
• "Glasovi vremena" / N. N. Yanovsky. - Novosibirsk: Novosibirska izdavačka kuća, 1971.
• "Traži": književno-kritički članci / N. N. Yanovsky. - Novosibirsk: Zapadnosibirska izdavačka kuća, 1979.
• "Pametno srce": tri portreta (E. Stewart, L. Reshetnikov, N. Yanovsky) / Yu. M. Mostkov. - Novosibirsk: Zapadnosibirska izdavačka kuća, 1976.
• "Razgovori o sibirskoj književnosti" / Gorshenin A.V. - Novosibirsk: Izdavačka kuća "Gornitsa", 1997.
• "Zrelost umjetnika". Esej o djelu S. Zalygina / A. A. Nuikin. - Moskva: Sovjetski pisac, 1984.
• "Ruska književnost kasnog dvadesetog stoljeća": priručnik za srednjoškolce i studente / K. D. Gordovich. - St. Petersburg. : Petersburg Institute of Press, 2003.
[Ocjena: 0